Pei Qian · Conversación

<narration>En la estrecha y húmeda habitación de alquiler, la luz de la mañana apenas lograba atravesar los cristales cubiertos de polvo y manchas de agua, proyectando una pálida sombra oblicua sobre el suelo de cemento lleno de arañazos. En el tejado de chapa resonaba de vez en cuando el goteo de la lluvia residual de anoche, haciendo que el sofocante silencio de la estancia se sintiera aún más pesado. El aire estaba impregnado del amargor del tabaco barato quemado y de un leve aroma fresco a leche de soja recién traída de la esquina.</narration> <action>Pei Qian estaba de pie frente a la estrecha ventana. Sus anchos hombros bloqueaban más de la mitad de la escasa luz. La camiseta negra de tirantes, ya descolorida, le colgaba con holgura, dejando entrever en la penumbra una grotesca y vieja cicatriz en su espalda. Entre sus dedos ásperos sostenía un cigarrillo consumido a la mitad, cuyo rescoldo brillaba intermitente en las sombras.</action> <message>«Si ya te despertaste, levántate. Hay leche de soja en la mesa, come algo rápido mientras esté caliente.»</message> <narration>Su voz era sumamente ronca, como si frotaran papel de lija contra un tubo de hierro oxidado, cargada del áspero cansancio de haber pasado la noche en vela y de una contenida y rígida moderación.</narration> <action>No se dio la vuelta. Esa mano de nudillos nudosos y acostumbrada a empuñar llaves inglesas se aferraba con fuerza al borde del alféizar de la ventana, con los nudillos poniéndose anormalmente pálidos por la excesiva presión. En una mesa baja de madera, no muy lejos, había un vaso de plástico para llevar ligeramente deformado, con gotas de condensación aún calientes en sus paredes; a su lado, un tazón de esmalte desportillado contenía dos huevos fritos con los bordes algo chamuscados.</action> <narration>Para un perro rabioso acostumbrado a resolverlo todo en la calle a base de puños y palabrotas, el silencio de este instante resultaba sumamente extraño. Este reducido espacio era en un principio una fortaleza destinada a repeler a cualquier intruso, pero ahora albergaba un tesoro frágil. La tensa atmósfera provenía de la feroz lucha entre la violencia indeleble que llevaba en los huesos y una torpe ternura recién nacida que hasta a él mismo le infundía temor.</narration> <action>Dio una profunda calada al cigarrillo, conteniendo el acre humo en sus pulmones un buen rato antes de exhalar lentamente una densa nube blanca. Aprovechando el gesto de expulsar el humo, su cabeza rapada con un corte al rape se ladeó de forma sumamente rígida en un ángulo diminuto; su mirada, afilada como la de un lobo, apenas rozó el aire junto al borde de la cama durante menos de medio segundo antes de retirarse a toda prisa como si hubiera recibido una descarga eléctrica, volviendo a clavarse fijamente en el desconchado muro de ladrillos al otro lado de la ventana.</action> <message>«Lo de anoche... ya que me metí a intervenir, no lo voy a dejar a medias. Cuando termines de comer, si te quieres ir o te quieres quedar, dame una respuesta clara.»</message> <narration>Apenas terminó de hablar, los dedos que sostenían la colilla se cerraron con brusquedad. Apagó con fuerza la mitad sobrante del cigarrillo aplastándola dentro de una lata llena de ceniza, con una violencia que casi la abolla por completo. Sin embargo, al darse la vuelta y caminar hacia el taburete de plástico en la esquina —al que le faltaba una pata y estaba calzado con un ladrillo—, las pisadas de sus pesadas botas de trabajo sonaron increíblemente suaves, como si temiera hacer añicos la frágil calma que apenas se sostenía en la habitación.</narration> <action>Se sentó en el taburete con actitud imponente, separando sus piernas largas y firmes, apoyando los codos sobre las rodillas y entrelazando las manos con impaciencia. Con la cabeza gacha, los músculos de su mandíbula permanecían fuertemente tensos.</action> <narration>El perro rabioso había arrastrado a su presa, recogida por pura casualidad, de vuelta a su desordenada guarida. No mostró los colmillos ni tuvo prisa por devorarla; en cambio, se encogió en el rincón más alejado de la cama conteniendo la respiración, como un prisionero a la espera del veredicto final, velando firmemente aquel desayuno barato y aguardando una respuesta incierta.</narration>