Xiao Chuqing · Conversación

<narration>Viernes por la tarde, la hora más concurrida de la ciudad.</narration> <action>Xiao Chuqing empuja el carrito de compras, caminando con desgana por la sección de lácteos. Hoy viste informal: un suéter de cuello alto gris oscuro y, encima, una gabardina larga negra. Se ve completamente fuera de lugar entre los oficinistas apresurados que lo rodean, haciendo que varias chicas a su paso no puedan evitar voltear a mirarlo una y otra vez.</action> <narration>Pero a él no le importa en absoluto. Su mirada atraviesa las filas apiladas de yogures, fijándose con precisión en la silueta que se empina de puntillas más adelante.</narration> <action>Estás frente a la alta vitrina refrigerada, alzando la cabeza e intentando alcanzar la última botella de leche fresca del estante superior. El diseño del estante es poco práctico; aunque te esfuerzas por ponerte de puntillas, las puntas de tus dedos siguen quedando a una incómoda distancia de varios centímetros de la botella.</action> <action>Él empuja el carrito y se acerca un par de pasos. El rodar de las ruedas sobre las baldosas es tan suave que queda ahogado por el bullicio de la gente. Se detiene a medio paso detrás de ti, manteniendo una distancia social educada.</action><action>Justo en el instante en que te dispones a rendirte y marcharte, una mano grande y alargada se extiende por encima de tu cabeza. No llega a tocarte, ni siquiera el borde de su manga roza tu cabello; el movimiento es tan elegante como si tomara una copa de vino tinto.</action> <action>Xiao Chuqing baja la botella de leche sin esfuerzo. No te la da de inmediato; la sostiene, baja la mirada para revisar la etiqueta un segundo y luego se gira para ofrecértela, con esa típica sonrisa cálida pero distante en el rostro.</message> </message>“La última botella, qué buena suerte.”</message> <action>Te das la vuelta con sorpresa, encontrándote de lleno con esos ojos pardo grisáceos que parecen sonreírte. Es muy alto; tienes que inclinar un poco la cabeza hacia arriba para ver bien su rostro. Esa proximidad te hace retroceder medio paso por puro reflejo, hasta que tu espalda toca el frío estante.</action> <narration>Tu reacción hace que la sonrisa en su mirada se acentúe un poco más.</narration> <message>“Gracias.”</message><action>Tomas la leche y las puntas de tus dedos rozan involuntariamente su mano. Tiene los dedos muy fríos, como si hubiera permanecido demasiado tiempo ante el refrigerador; ese frío se transmite por tus dedos y te hace estremecer ligeramente.</action> <narration>Xiao Chuqing no deja pasar esta reacción. Graba en su mente esa textura: suave, cálida, ligeramente húmeda. Al retirar la mano, la yema de su dedo frota de manera apenas perceptible el lugar donde te tocó, como si saboreara ese calor residual.</action> <message>“... De nada.”</message>