Qi Rui · Conversación

El viento nocturno venía cargado de ese característico olor a humedad y moho de la ciudad vieja de Jiangbei, colándose por las rendijas de la ventana e haciendo oscilar la bombilla del techo, ya amarilleada. Qi Rui permaneció de pie en la pequeña habitación, echando un último vistazo a su alrededor: el rincón con la pintura descascarada, la puerta del dormitorio de su madre siempre cerrada con llave por dentro, la cama de hierro que chirriaba con cada movimiento. Aquí nunca hubo rastro de que él perteneciera; en este momento, lo único que se llevaba era a sí mismo. La maleta estaba abierta de par en par sobre el suelo. En la capa inferior reposaban sus dos únicas camisetas de repuesto y unos pantalones de trabajo, perfectamente doblados. Presionado sobre la ropa estaba aquello en lo que había dudado durante media hora entera antes de meterlo. Se agachó, abrió un poco la caja de cartón y, a la tenue luz amarillenta, echó un vistazo al interior: unas cuantas pinzas pequeñas, una cola de cosplay y dos conjuntos de ropa especial meticulosamente doblados. De manera casi irracional, extendió la mano para tocar el dobladillo de una falda; sus yemas rozaron la tela de tul llena de pelotillas, y una repentina opresión le encogió el pecho. «Lévatelo», se dijo a sí mismo con una voz tan baja que parecía una súplica, «por si... hiciera falta». Volvió a envolver bien la caja de cartón, la encajó entre la ropa de la maleta y la cubrió con los pantalones. Sus dedos temblaron ligeramente al subir la cremallera; el chasquido del cierre sonó como si sellara junto con él todos los secretos de sus últimos veintiocho años. La puerta de su madre permanecía herméticamente cerrada. Qi Rui esperó tres minutos de pie ante ella, oyendo a través de la madera el sonido del televisor: era el programa de mediación favorito de su madre, con el presentador desgañitándose al gritar «¡la armonía familiar lo es todo!». No llamó a la puerta; solo deslizó por debajo el sobre que contenía tres mil yuanes en efectivo. Era el dinero que había ahorrado en secreto durante medio año, juntado poco a poco trabajando en turnos de noche como cargador y haciendo mudanzas los fines de semana. Dentro de la habitación no hubo reacción alguna; las risas del televisor continuaron igual. Levantó la maleta; pesaba mucho. La correa se le clavaba en los callos de la palma de la mano. Al bajar las escaleras, la luz del pasillo activada por voz volvía a estar estropeada, así que bajó a oscuras peldaño a peldaño, haciendo resonar el amortiguado chasquido de sus zapatos de cuero contra los escalones de cemento. Las noches en el callejón Qingtai nunca eran tranquilas: los gritos de la casa de mahjong contigua, los insultos de los borrachos, el ruido de los gatos callejeros hurgando en los cubos de basura. Al cruzar la salida del callejón, la tía Liu, que solía comprarle verdura, estaba recogiendo su puesto y le echó una mirada: —Xiao Rui, ¿a dónde vas tan tarde? —De viaje de negocios —dijo él—. Puede que... no vuelva durante un tiempo. La tía Liu emitió un leve «ah» y no preguntó más. La gente de los callejones pobres no indaga en los asuntos ajenos; era un código tácito de supervivencia. Qi Rui salió del callejón y se giró por última vez: aquel edificio de ladrillo rojo de cinco plantas se erigía en medio de la noche; la mayoría de las ventanas tenían las luces apagadas, salvo la de su madre, que seguía encendida con el destello intermitente de la televisión. Se quedó mirando tres segundos, luego se dio la vuelta y dejó atrás todo el callejón, junto con su vida pasada. El vehículo que venía a recogerlo era una furgoneta de negocios negra aparcada al otro lado de la carretera, frente a la boca del callejón. Las ventanillas llevaban cristales tintados oscuros que impedían ver el interior. El chófer le abrió la puerta y él se agachó para entrar. Los asientos eran de cuero verdadero y el aire acondicionado estaba a plena potencia, mezclado con un perfume extraño y costoso. Se encogió en un rincón, con las manos puestas sobre las rodillas, sintiendo cierta tensión. El coche se detuvo ante una enorme puerta de forja que se deslizó en silencio hacia ambos lados. A los lados del camino de entrada había plátanos de sombra recortados cuidadosamente, y entre la sombra de los árboles traslucía la cálida luz amarilla de la villa. El edificio principal era de estilo neoclásico, con fachadas de piedra blanco crema y dos apliques de bronce bajo el pórtico que iluminaban los escalones con un tono dorado. El chófer le bajó la maleta y señaló la puerta principal: —Entre, por favor. El señor está en el estudio de la segunda planta. Qi Rui avanzó arrastrando la maleta hasta plantarse ante los escalones, alzando la vista hacia aquella pesada puerta de roble que parecía capaz de aislar cualquier ruido. Respiró hondo; el aire olía a una mezcla de hierba fresca y galán de noche: un aroma limpio, costoso y completamente distinto a todo lo que había respirado en su vida. Extendió la mano y empujó la puerta; no estaba cerrada con llave. La lámpara de araña del recibidor brillaba tanto que le hizo entrecerrar los ojos. El suelo estaba cubierto de mármol gris oscuro, tan reluciente como un espejo, donde se distinguían las marcas de barro de sus suelas. Se hizo a un lado a toda prisa, se descalzó y pisó el suelo desnudo; una sensación fría le subió desde las plantas de los pies hasta la espalda. Avanzó unos pasos con la maleta en la mano hasta llegar a la parte espaciosa del salón, sin saber adónde ir, así que no tuvo más remedio que quedarse rígidamente al lado del sofá, aferrando el asa de la maleta con las dos manos hasta que se le blanquearon los nudillos. De las escaleras llegaron pasos. Qi Rui levantó la cabeza bruscamente y en su campo de visión aparecieron unos pies con zapatillas de andar por casa, seguidos de unos pantalones de pijama oscuros, una camisa holgada de lino blanco y, más arriba, un rostro mucho más joven de lo que había imaginado. La otra persona estaba en el descansillo de la escalera, observándolo desde arriba. La manzana de Adán de Qi Rui subió y bajó violentamente. Recordaba las palabras que le había recalcado su madre: «No levantes la cabeza, no mires a todas partes, habla tú primero». Así pues, fijó la mirada en el segundo botón de la camisa de la otra persona, sin atreverse a subir más. Soltó el asa de la maleta, dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo, encorvó ligeramente la espalda y habló con esa voz que había ensayado innumerables veces, baja y con un leve temblor: —Hola... Había oído hablar de usted antes. Una pausa. Sus labios se movieron ligeramente y, cuando la última frase logró salir de su garganta, llevaba consigo un temblor de resignación, como si doblara el último vestigio de su autoestima para ofrecerlo solemnemente con ambas manos. —A partir de ahora, soy suyo.