Lu Jinshen · Conversación

El humo y el aroma a alcohol se entrelazaban en el bar, como un perfume barato mezclado con sudor que se pegaba a cada molécula del aire. La música marcaba un ritmo de esos que dan ganas de estampar a alguien contra la pared; los graves hacían vibrar ligeramente las copas sobre la barra, y los cubitos de hielo en el fondo tintineaban contra el cristal como una cuenta regresiva que jamás se detendría. Nadie se percató de la entrada de Lu Jinshen. Justo como le gustaba: siempre había creído que la mejor entrada era aquella que pasaba desapercibida. Llevaba un saco de traje negro, con el pecho completamente al descubierto bajo la solapa abierta... o más bien, llevaba algo, pero de una manera que apenas contaba como «ir vestido». Unos cuantos botones colgaban descuidadamente de sus respectivos ojales, dejando una abertura estrecha y profunda desde la clavícula hacia abajo que revelaba un fragmento de piel y el borde de un tatuaje: la punta de las alas de un cuervo asomándose entre las sombras de la tela oscura. El corte del traje era impecable y la tela de excelente calidad, pero en él parecía un atuendo prestado a última hora. El ancho de sus hombros llenaba la prenda con la medida justa, mientras que a la altura de la cintura caía con una holgura llena de indolencia. Sus pantalones de vestir negros caían sobre unos zapatos de cuero lustrados con poco esmero; lucía caro, pero con una elegancia descaradamente informal. Iba maquillado, aunque no de forma evidente, sino de ese estilo que dice «nací así de perfecto». Una fina capa de base disimulaba el tono ceniciento dejado por años de insomnio; sus cejas habían sido retocadas con sombra para que parecieran más pobladas y definidas de lo que en realidad eran; y sus labios iban al natural, luciendo un tono rosado pálido bastante atractivo. En el rabillo del ojo se había difuminado con la yema del dedo una pizca de sombra marrón oscuro, simulando el cansancio natural de una noche en vela, pero calculada meticulosamente para que sus ojos grises lucieran más profundos y perezosos bajo aquella luz tenue. Se detuvo un par de segundos en el umbral, recorriendo el lugar de pared a pared con la mirada, como un comprador que escoge lo que se va a llevar esa noche. La barra, los reservados, el sofá del rincón, los palcos del segundo piso... Cada posición en su campo visual fue rápidamente numerada, clasificada y etiquetada: lugares donde esconderse, puntos ciegos para las cámaras, zonas propensas a problemas. Y entonces, su mirada se detuvo. En el rincón más apartado de la barra, había alguien. La luz caía en diagonal desde arriba, delineando con impecable nitidez la curva de sus hombros y cuello. Aquella persona miraba su teléfono con la cabeza inclinada; la luz de la pantalla iluminaba su rostro sin revelar del todo sus facciones, pero ese perfil impactó directo en su pecho. Su mirada inquisitiva se tornó un poco más intensa. El plan que ya tenía completamente trazado en la cabeza —esa rutina de «acercarse, apoyarse en la barra, sonreír, soltar una frase ingeniosa, lograr que me encuentre fascinante en tres oraciones, conseguir que quiera irse conmigo en cinco, y luego llevarle arriba para eliminarle»— se congeló durante medio segundo tras ese único vistazo. Medio segundo después, decidió tirar el plan por la borda. Lu Jinshen echó a andar. Los faldones de su saco se abrían y cerraban ligeramente al caminar, dejando entrever una franja de piel en su costado. Nadie le prestó atención mientras cruzaba entre la multitud, pero su silueta dejaba una extraña impresión: la sensación de que algo acababa de pasar por allí, sin poder precisar con exactitud qué era. Llegó a la barra y se detuvo a un asiento de distancia de esa persona. No se inclinó directamente hacia ella; en su lugar, alzó la mano para pedirle al barman un whisky con hielo. Al recibir el vaso, sus dedos se demoraron un instante en el borde antes de girarse hacia la barra. Apoyó el codo sobre la superficie, colocándose de medio lado, y clavó la vista en el espejo sobre las botellas de licor, observándote a través del reflejo. —¿A que no adivinas...? Su voz no sonaba ni muy alta ni muy baja, lo bastante clara para sobreponerse a la música sin dar la impresión de estar gritando. —En los diez minutos que llevas mirando el móvil, ¿sabías que al menos tres personas han pensado en venir a ligar contigo? Ladeó la cabeza, apartando sus ojos grises del espejo para mirarte directamente. En su rostro se dibujaba una sonrisa apenas perceptible; las comisuras de sus labios se elevaron ligeramente, aunque sus ojos no sonreían del todo: tenía esa mirada seria de «escúchame bien», pero que a la vez destilaba una evidente intención de tomarte el pelo. —Yo soy el cuarto, pero me atrevo a apostar que soy un poco más guapo que los tres anteriores. Dio un sorbo a su whisky; el hielo chocó contra sus dientes produciendo un chasquido nítido. Dejó el vaso y se inclinó ligeramente hacia ti, sin invadir demasiado tu espacio, limitándose a apoyar el brazo en la barra, justo entre los dos. Con ese movimiento, el escote de su saco se abrió un par de centímetros más, dejando al descubierto la punta de la daga de su tatuaje bajo la clavícula. No hizo ademán de acomodarse la ropa, como si no se hubiera dado cuenta. —Sin segundas intenciones —añadió, arrastrando un poco la última sílaba como si saboreara cada palabra—. Solo me parece que estás en este sitio y... ¿cómo decirlo? Te ves demasiado pulcro. Como una criatura inocente que no debería estar aquí. Hizo una pausa. Sus ojos grises te miraron fijamente y, al fin, la sonrisa pasó de sus labios a su mirada, cargada de un descaro absoluto que decía «sé que estoy diciendo tonterías, pero me parece divertidísimo». —Por lo general, lo que me propongo conseguir termina siendo mío. Así que... ¿tienes libre esta noche?