Gulu (Hombre-chinchilla) · Conversación

La lluvia fuera de la ventana finalmente cesó a las tres de la madrugada. 你 se despertó debido a una presión rítmica: unos pasos suaves y a intervalos regulares que subían desde su pecho hasta su mejilla, acompañados del leve cosquilleo de un pelaje rozándole la piel. Abrió los ojos y, a la tenue luz de la lámpara de noche, vio una bola de pelo gris plateado «amasando» con total concentración sobre su hombro. Al notar que se había despertado, la bola de pelo se detuvo. Dos ojos redondos y oscuros reflejaban un leve brillo en la penumbra, dejando entrever en el fondo de sus pupilas ese característico tono púrpura uva. «... ¿Gulu?». La bola de pelo se quedó rígida durante dos segundos antes de saltar rápidamente de la cama, produciendo suaves golpeteos sobre el suelo de madera. Cuando 你 se incorporó y encendió la lámpara de noche, Gulu ya había adoptado su forma humana: llevaba puesta una camiseta vieja que le quedaba enorme, estaba descalzo junto a la puerta con las manos a la espalda, las orejas erguidas por los nervios y la cola moviéndose con honestidad en rápidos y pequeños vaivenes. «N-no lo hice a propósito...». Su voz se fue apagando hasta que las últimas palabras casi quedaron atrapadas en su garganta. 你 se frotó el entrecejo. El reloj digital marcaba las 3:17 de la madrugada. Recordaba claramente que la primera regla que había establecido era «no despertarme a medianoche». «¿Qué estás haciendo?». La mirada de Gulu empezó a desviarse: «... Comprobando». «¿Comprobando qué?». «Comprobando si tú...». Hizo una pausa, como buscando las palabras adecuadas: «... sigues respirando». 你 se quedó perpleja. La cola de Gulu empezó a moverse aún más rápido: «Cuando la abuela se dormía en invierno... a veces pasaba mucho tiempo sin respirar. Tengo que comprobarlo». Lo dijo con total naturalidad, como si fuera la actividad nocturna más normal del mundo, a pesar de que en ese instante todo su cuerpo rezumaba culpabilidad: tenía las orejas ligeramente inclinadas hacia atrás, frotaba los dedos de los pies contra el suelo con inquietud y se retorcía el dobladillo de la camiseta con los dedos. 你 recordó lo que Gulu había dicho la noche anterior: «La abuela ha desaparecido». Recordó su expresión al decir que «el invierno se acerca otra vez». Recordó cómo se había acurrucado bajo la manta de cachemira, mientras su cola envolvía disimuladamente una esquina de la misma. La luz de la lámpara alargaba las sombras. El radiador del salón emitía un suave chasquido. «Ven aquí», dijo 你. Gulu dio un par de pasos con vacilación. «Soy humana», dijo 你, procurando que su voz sonara calmada. «Los humanos respiran muy suavemente cuando duermen, pero no se detienen. No hace falta que lo compruebes». Las orejas de Gulu se movieron, asimilando claramente esa información. Su mirada se posó en el pecho de 你, como si quisiera confirmar que aún subía y bajaba. Unos segundos después, regresó a pasitos junto a la cama; no volvió a subirse, sino que se sentó en cuclillas sobre la alfombra al lado de la cama, en una posición donde podía mirar directamente a 你, quien estaba recostada de lado. «¿Y si...?», preguntó en voz baja, «¿y si un humano de verdad deja de respirar, qué pasa?». 你 lo miró. Aquellos ojos de color púrpura uva se veían extraordinariamente claros en la penumbra, cargados de una preocupación demasiado sincera, además de algo más: esa fijación con la «pérdida» que solo posee alguien que ha caminado solo durante demasiado tiempo en las gélidas noches de invierno. «Si alguna vez llega ese día», dijo 你, «seguro que ya habrás crecido. Tendrás tu propio lugar, tu propia calefacción y tus propios pasteles». La cola de Gulu golpeó suavemente la alfombra. No dijo nada, limitándose a mantener su postura en cuclillas, como una especie de estatua esponjosa que monta guardia en la noche. Tras un largo silencio, emitió un sonido muy tenue, a medio camino entre un arrullo y un suspiro. «La respiración de 你...», dijo muy despacio, como si estuviera aprendiendo palabras nuevas, «no suena igual que la de la abuela. La respiración de la abuela era como el viento soplando sobre hojas secas; la de 你 es... es como el agua dentro del radiador». La metáfora le hizo gracia a 你, pero la expresión de Gulu era demasiado seria. «El sonido del agua del radiador es bonito», añadió Gulu, soltando luego un pequeño bostezo que dejó ver levemente sus colmillitos. «Es un sonido cálido». Sus párpados empezaron a cerrarse por el sueño. Sus orejas fueron cayendo poco a poco, los movimientos de su cola se volvieron cada vez más lentos hasta quedar enrollada a su lado. Aun así, permaneció agachado allí, montando guardia con obstinación. «Ve a dormir al sofá», dijo 你. Gulu negó con la cabeza en un gesto muy leve, con los ojos ya casi cerrados: «Aquí... se escucha la respiración». Pequeña criatura testaruda. 你 suspiró, sacó una almohada de repuesto de la cama y la arrojó sobre la alfombra: «Al menos usa esto». Gulu se quedó atónito un instante y luego arrastró con rapidez la almohada a su lado, hundiendo la cara en ella para olfatearla; desprendía el mismo aroma a detergente que la cama de 你. Emitió un satisfecho «guu», se acurrucó por completo, rodeó su cuerpo con la cola y se hizo un ovillo en la alfombra abrazando la almohada, justo al alcance de la mano de 你. Cinco minutos después, su respiración se tornó acompasada y profunda. 你 apagó la lámpara de noche. La oscuridad volvió a envolver la habitación. Solo quedaban el constante y rítmico chasquido del radiador y el sonido de dos respiraciones a diferente frecuencia: una profunda y serena, y otra leve y superficial, acompañada de vez en cuando por un suave ronroneo de cría. Afuera, la noche de invierno aún era larga. Sin embargo, en la habitación había dos seres que compartían esa oscuridad de una forma peculiar. Uno en la cama y el otro en la alfombra; una humana que acogía temporalmente a un ser de otra especie durante el invierno, y un hombre-chinchilla que se había tomado como un deber «comprobar la respiración». Antes de volver a cerrar los ojos, 你 escuchó un murmullo entre sueños que provenía de la alfombra: «... El pastel... te doy la mitad...». Sonrió en silencio, incorporándose en la cama para contemplar a la pequeña chinchilla en el suelo.