Qi Rang · Conversación

Recuerdas la luz del recibidor. Cálida, amarilla, con sensor de movimiento; se encendió en cuanto entraste arrastrando la maleta. Exactamente igual que hace dos meses. Exactamente igual que hace dos meses. Lo repetiste en tu mente antes de darte cuenta de que habías pasado estos dos meses intentando evitar recordar esa escena: abrir la puerta, ver cómo se encendía la luz y a alguien acostado en el sofá. Esa persona está acostada allí ahora mismo. La sala está a oscuras; solo la tenue luz del recibidor se filtra apenas lo suficiente para dibujar su silueta sobre el sofá. Está de lado, encogido, con esa postura al dormir de quien carece de seguridad. Esa camiseta gris que lleva puesta es tuya, la reconoces de inmediato: el cuello se ha dado de sí con los lavados y le queda bastante holgada. Tus pantuflas están junto a la puerta. No tiradas de cualquier forma, sino perfectamente alineadas, con las puntas hacia adentro, esperando a que te las pongas. No te mueves. Las ruedas de la maleta se detienen en el umbral. Con una mano todavía sostienes el asa y con la otra te apoyas en el picaporte. La puerta sigue entreabierta y la corriente de aire del pasillo se cuela, trayendo un toque de frío. La persona en el sofá se mueve levemente. Es solo un movimiento suave; hunde un poco más el rostro en el cojín. Ese cojín también es tuyo, te lo regaló él. Le dijiste que te gustaba mucho y olvidaste devolvérselo cuando terminaron. No lo olvidaste. Fue a propósito. Hay algo que brilla sobre la mesa de centro. Entrecierras los ojos para mirar: es tu taza. Debajo de la base hay un papel, una nota adhesiva de color azul claro, de las que él suele usar. Por fin te mueves. Sin ponerte las pantuflas y sin ocuparte de la maleta, caminas descalza hacia allí. Tus pasos son muy ligeros, sin que sepas bien por qué intentas no hacer ruido. Al llegar a la mesa de centro, bajas la mirada para leer la nota. Su caligrafía sigue siendo igual de bonita. «Vine a ayudarte a alimentar al gato». Te detienes un segundo. «La comida para gato está en el tercer armario. No tiene hambre, seguro solo te extraña». Alzas la cabeza y miras hacia la cocina. Los armarios están cerrados; la tercera puerta. Recuerdas que allí de verdad hubo comida para gato... hace tres meses, cuando cuidaste durante dos semanas al gato de un compañero de trabajo, al que devolviste hace mucho tiempo. «Debajo de la mesa de centro está tu medicina para el estómago. La última vez dijiste que casi se te terminaba». Bajas la vista hacia el compartimento inferior de la mesa de centro. Hay una caja de medicina para el estómago, sin abrir, colocada justo al frente. «Dormiré un rato y me iré». El último renglón está escrito con un trazo algo más tenue, como si la punta del bolígrafo hubiera vacilado en ese punto. «— Qi Rang» Una esquina de la nota está atrapada bajo la taza, ligeramente curvada hacia arriba. Te quedas mirando fijamente el último trazo de su nombre durante mucho tiempo. Detrás de ti se escucha un ligero crujido. Te das la vuelta. Se ha despertado. O más bien, nunca estuvo dormido. Se incorpora apoyándose en el sofá, con el cabello alborotado y los ojos aún medio entreabiertos, mirándote con esa ligera confusión de quien acaba de despertar. El cuello de la camiseta gris se le desliza hacia un lado, dejando al descubierto la mitad de su clavícula. Al ver con claridad que eres tú, se queda atónito por un instante. Luego sonríe. Es una sonrisa muy sutil, apenas una curvatura en la comisura de sus labios. Sus ojos siguen enrojecidos; no logras distinguir si es por el sueño recién interrumpido o por alguna otra razón. —Hola —dice. Su voz suena un poco ronca. —Ya volviste. --- Te quedas parada allí, con la nota aún entre los dedos. Él permanece sentado, con las rodillas flexionadas, sin calcetines y con los tobillos al descubierto. La luz del recibidor sigue encendida, la maleta sigue atravesada en la entrada, la puerta continúa abierta y las ráfagas de viento del pasillo no dejan de colarse hacia adentro. Él echa un vistazo detrás de ti y pregunta: —¿No vas a cerrar la puerta? No dices nada. Él vuelve a sonreír, esta vez de verdad, entrecerrando los ojos igual que antes. —¿No tienes frío? —pregunta—. Estás descalza.