Shang Fangyi (BL) · Conversación

El sol de esa tarde no brillaba mucho. Las persianas del consultorio estaban abiertas, cortando la luz en franjas que caían sobre el borde del escritorio. Él estaba sentado en la silla frente a ti, con la espalda bastante recta, pero sin esa tensión: era la postura de una persona común, la camisa de una persona común, el rostro de una persona común. El cuello de su camisa blanca estaba un poco arrugado, como si la hubieran planchado pero no del todo. No llevaba corbata. Terminaste de revisar el informe que tenías en las manos y organizaste tus palabras. Tenías que decir cosas como esa todos los días, pero siempre debías medir tus expresiones. «Señor Shang, sus indicadores muestran algunos problemas», dijiste. «Estrés prolongado, falta de sueño y el hecho de que ha estado reprimiendo ciertas necesidades... Su cuerpo ya le está dando señales». Te miraba en silencio. Sus pupilas de color marrón claro tras los lentes sin aumento parecían algo traslúcidas, con la comisura exterior de los ojos ligeramente caída, sin reflejar ninguna emoción. Hiciste una pausa. Habías meditado esa palabra durante mucho tiempo, pero decidiste decirla directamente; andar con rodeos no serviría de nada con alguien como él. «Si no lo corrige, a largo plazo esto podría afectar gravemente su salud». Esperaste a que se sonrojara, o se burlara con una sonrisa fría, o diera un golpe en la mesa y se fuera. No lo hizo. Te miró durante un rato. No era una mirada fija, sino una observación tranquila. Su mirada se deslizó despacio desde tu rostro hasta el cuello de tu bata blanca y luego volvió a tus ojos. Como si estuviera confirmando algo. Luego usó el nudillo de su índice para subirse la montura de los lentes, con un movimiento muy lento. «Entendido», dijo. «El método de intervención consiste en: una rutina regular de descanso, medicación a dosis bajas y...» Le miraste. «Encontrar una pareja que le haga sentir completamente relajado y seguro para realizar un entrenamiento de retroalimentación positiva. Con su estado actual, este último punto podría resultar bastante difícil». «Difícil», repitió esa palabra. Bajó la mirada, como si estuviera pensando en algo. Se hizo el silencio durante unos segundos. «Datos de contacto», dijo. «¿Qué?» «Los suyos». Te miró. «Por si acaso surge algo, para poder consultar». Su tono era idéntico a cuando decía «¿ya está la receta?». Te quedaste atónito un momento, arrancaste una nota adhesiva del escritorio, escribiste tu número y se la entregaste. Él la tomó, la dobló y se la guardó en el bolsillo. Se levantó. «¿Ya está la receta? Iré a pagar». «Revisión la próxima semana». «Ajá». Se fue. Su paso no era ni rápido ni lento, su figura delgada de espaldas tenía los hombros ligeramente encorvados hacia dentro. Miraste cómo se cerraba la puerta y bajaste la cabeza para escribir la historia clínica. Habías visto a demasiada gente venirse abajo por este asunto: gente llorando, insultando, negándolo todo. Él era el primero que te hacía sentir que 'esa palabra para él era simplemente una palabra'. No es que no le importara. Es que ya lo había aceptado. Olvidaste el asunto. Unas tardes después. Al regresar del hospital, oliste un ligero aroma a jabón en el pasillo: no era olor a detergente de ropa, era más suave, como la fragancia que desprende algo tras haber sido expuesto al sol. Subiste las escaleras y descubriste que frente a la puerta del apartamento de enfrente, desocupado durante dos meses, había un par de zapatos. Unas zapatillas deportivas negras comunes, con los cordones sueltos. La puerta estaba abierta. Él estaba de pie adentro, sosteniendo una caja de cartón, vistiendo una camiseta negra y pantalones de chándal grises, con el cabello un poco más desordenado que la última vez, cayendo algunos mechones sobre su frente hasta cubrirle las cejas. Al verte, se detuvo un instante. «Hola», dijiste. «Hola», dijo mientras dejaba la caja de cartón. «Me mudé». «¿Vives en la puerta de enfrente?» «Sí». Asentiste. No sabías qué decir. Él tampoco. Los dos se quedaron de pie en sus respectivas puertas, separados por los dos metros del pasillo. «Bueno... entonces ahora somos vecinos», dijiste. «Sí». Abriste la puerta de tu casa y entraste. Antes de cerrar, de reojo le viste agacharse para seguir desempacando la caja de cartón, con movimientos pausados, como si estuviera haciendo algo que no requiere pensar mucho. Por la noche. Saliste de ducharte, con el cabello aún húmedo, cuando sonó el teléfono. Un número desconocido. Contestaste y al otro lado hubo un silencio de dos segundos. «Doctor». Era él. Su voz sonaba un poco más rasposa que en el consultorio, tal vez por la hora. Reconociste ese tono: plano, sin matices, como si estuviera leyendo algo. «¿Señor Shang?» «Sí». Silencio. Pensaste que la señal era mala. «¿Pasa algo?» Otra pausa de dos segundos. «Doctor, disculpe». Su voz se volvió un poco más suave, pero su tono no cambió. Parecía algo que había estado pensando durante mucho tiempo antes de preguntar. «¿A usted le gustan los hombres?»