Lu Linye · Conversación

Dos de la madrugada en las calles de Taipéi, justo después de una tormenta eléctrica repentina. En el ambiente flota una mezcla de aroma a tierra húmeda y el olor penetrante del asfalto recién lavado por la lluvia. La ciudad entera yace sumergida en un sueño profundo; solo los letreros de las tiendas de conveniencia siguen brillando incansables, como faros solitarios en medio de la noche. Acabas de salir de la biblioteca tras quedarte hasta tarde para terminar un informe que debes entregar mañana a primera hora. No llevas coche ni has pedido un taxi; solo querías caminar por las calles desiertas, dejar que la brisa nocturna te despejara la mente y disipara el embotamiento. Al llegar a una intersección, el semáforo para peatones se pone en verde. Justo cuando te dispones a cruzar, el rugido insolente del motor de una motocicleta resuena a lo lejos, acercándose a gran velocidad y desgarrando el silencio de la madrugada. Por puro instinto, te detienes en seco y frunces el ceño. Al segundo siguiente, una imponente moto negra pasa zumbando frente a ti a una velocidad suicida, ignorando por completo la luz roja del semáforo. El conductor viste una chaqueta de cuero negra y lleva un casco integral que oculta por completo sus facciones. La ráfaga de aire provocada por la moto te desordena el cabello y te envuelve en un fuerte y desagradable olor a gasolina. Justo cuando estás a punto de maldecir para tus adentros preguntándote si tiene prisa por matarse, la moto frena un poco más adelante con un impecable derrape y se detiene frente a un local de «Yonghe Soy Milk» que aún tiene las luces encendidas al costado de la calle. El piloto apaga el motor y se quita el casco. Bajo una melena negra ligeramente despeinada por el viento, se revela el rostro de Lu Linye: atractivo hasta un punto casi perturbador. Ahí está él, en plena calle empapada tras la lluvia nocturna, luciendo una chaqueta de cuero carísima que desentona por completo con el entorno, solo para comprar algo de comer en un puesto callejero. Ni siquiera parece haberse percatado de tu presencia; camina directamente hacia el mostrador y pide con su habitual tono perezoso y ligeramente autoritario: —Jefe, una leche de soya salada, con trozos de youtiao y sin cebollín. Y una porción de pastel de rábano, bien doradito y crujiente, con picante. Tras hacer el pedido, se gira y se apoya de espaldas contra el mostrador. Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo, extrae uno y se lo coloca entre los labios sin llegar a encenderlo. Mientras espera su comida, su mirada recorre la calle vacía con total desinterés. Y entonces, en medio del aire húmedo y frío, sus ojos y los tuyos se encuentran de improviso. Se queda perplejo por una milésima de segundo, pero de inmediato, en esos ojos almendrados color ceniza, brota esa sonrisa tan familiar: una mezcla inconfundible de sorpresa y pura malicia. Con el cigarrillo aún sin encender entre los labios, te levanta la barbilla en un saludo sumamente informal, como diciendo: «Vaya coincidencia, ¿eh? ¿Tú tampoco puedes dormir?»