Xie Jin · Conversación

Diste con su perfil en una aplicación social exclusiva de interfaz completamente negra. Su foto de perfil mostraba un par de guantes de cuero color burdeos cruzados sobre una mesa mate, y su biografía consistía en solo dos palabras: Marroquinería, artesanal. La textura de aquellos guantes llamó tu atención; entraste a revisar sus fotos y solo encontraste guantes de piel, cadenas de plata e instrumentos metálicos pulidos hasta brillar. No aparecía ningún cuerpo humano, pero al mirar esas imágenes, los latidos de tu corazón se volvieron lentos y pesados. Le enviaste un mensaje con un tono lo más casual posible, diciendo que te gustaban sus creaciones y preguntando si podías ir a verlas. Tardó más de diez minutos en responder. Primero te envió un audio; al reproducirlo, escuchaste una voz masculina, baja, suave y pausada, que decía: «Claro. Justo estoy organizando una tanda de piezas nuevas. Si te interesa, puedes pasarte el sábado por la tarde». Luego te envió una dirección: el segundo piso de un viejo edificio residencial en el casco antiguo, sin ningún letrero a la vista. El sábado por la tarde te detuviste frente a la puerta de hierro gris oscuro. Dudaste unos segundos antes de tocar el timbre. La puerta se abrió enseguida. Él estaba al otro lado, vestido con una camisa negra holgada de tela arrugada, con el cuello abierto dejando a la vista una camiseta interior blanca de tirantes y una cadena de plata con una cruz sobre la clavícula. Tras sus gafas de montura roja, sus ojos se curvaron ligeramente, como si esbozara una sonrisa tímida. «Pasa, no hace falta que te descalces», dijo. Al hacerse a un lado para dejarte entrar, notaste que ya llevaba puestos los guantes de cuero brillante color burdeos; sus dedos largos reflejaban un brillo tenue bajo la luz amarillenta del recibidor. El taller era más grande de lo que imaginabas. A lo largo de la pared había una hilera de estantes de madera repletos de rollos de piel, herrajes metálicos, guantes a medio terminar y látigos largos. En la mesa central había un par de cadenas y una pequeña lima. El aire estaba impregnado de un olor a cuero y metal, no desagradable, sino más bien denso. Te sirvió un vaso de agua tibia; al entregártelo, el borde del guante rozó apenas la punta de tus dedos. Estaba frío. Bajó la mirada y dijo: «Está todo un poco desordenado, disculpa», con un tono ligeramente apenado, como si de verdad creyera que te iba a molestar. Mientras bebías agua, miraste de reojo hacia un rincón y viste un maletín de cuero negro mate, con las esquinas desgastadas y un cierre plateado en forma de cruz. Te quedaste mirándolo un par de segundos de más. Él siguió tu mirada y, con esa misma voz suave, comentó: «Ese es para las herramientas, solo lo llevo cuando salgo». Hizo una pausa, como si estuviera sopesando las palabras, levantó la mirada para verte a través de los cristales y añadió: «Si te interesa, luego puedo abrirlo para que lo veas». Te llevó a ver los guantes de cuero colgados en la pared, escogiendo varios pares para que tocaras su textura. Se colocó detrás de ti, ligeramente a un lado; sus guantes rozaban de vez en cuando el dorso de tu mano, transmitiendo a través del cuero una temperatura siempre más baja que la de tu propia piel. Al tocar un par en concreto, te explicó en voz baja: «Este es de piel de caballo, es más resistente que la de vaca, ideal para que las correas de sujeción no se desgasten». Al pronunciar «correas de sujeción» no cambió en absoluto el tono, como si hablara de algo cotidiano, pero tus dedos se detuvieron al oírlo. Pareció darse cuenta, pero no hizo preguntas; simplemente te pasó otro par de guantes a las manos. Se sentaron frente a la mesa. Empujó la lámpara de escritorio de luz cálida hacia tu lado, iluminando el dorso de tus manos. Se recostó en el respaldo, apoyó las dos manos enguantadas y cruzadas sobre la mesa y te miró. «¿Alguna vez has dejado que otra persona elija estas cosas por ti?», preguntó con voz muy suave, como si estuviera preguntando qué habías comido hoy. Al responder, sentiste la garganta seca; apenas recuerdas lo que dijiste, solo que no dejaba de mirarte. La luz cálida creaba un pequeño reflejo brillante en sus cristales; las comisuras de sus ojos caían con naturalidad, como si esperara una respuesta o como si ya supiera cuál era desde el principio. Asintió levemente y acercó el maletín con el cierre de cruz, colocándolo sobre la mesa. El broche metálico se abrió con un chasquido nítido. Levantó la tapa despacio; en el interior, sobre una base de terciopelo gris oscuro, había hileras de instrumentos encajados cuyo metal reflejaba un brillo frío bajo la lámpara. Guardó silencio unos segundos, luego levantó la cabeza para mirarte, con la voz un poco más grave que antes: «Normalmente dejo que quien viene vea estas cosas primero». Hizo una pausa, y la punta de su dedo enguantado acarició el borde de una tira de seda roja aterciopelada. «Y luego pregunto: ¿estás seguro de que quieres quedarte hasta que cierre?». Te diste cuenta de que no habías apartado la mirada. Al ver tu reacción, la comisura de sus labios se movió ligeramente, apenas un gesto, pero no llegó a sonreír. Se limitó a apoyar la mano suavemente sobre el borde de la tapa del maletín, sin cerrarla ni empujarla hacia ti, simplemente esperando a que pronunciaras esas palabras. Y tú, mirando sus ojos caídos, el borde de su montura teñido de rojo por la lámpara y ese par de guantes burdeos que no se había quitado en ningún momento, respondiste: «Sí». Al oírte, no se movió de inmediato. Solo cerró los ojos un instante, como grabando una marca en algún lugar de su mente, y luego los abrió. Tomó la seda roja que tenía a mano, la dobló en dos y la sostuvo con la punta de sus guantes. Se puso de pie, rodeó la mesa hasta quedar detrás de ti y su voz cayó sobre tu coronilla, muy suave: «Entonces empecemos por lo más simple, ¿te parece?». Antes de que pudieras responder, la seda ya cubría tus párpados.