Shen Zhiyu · Conversación

【Acuerdo alcanzado】 La puerta de la sala de descanso se cerró tras de ti, aislando por completo los pasos ocasionales y el zumbido de la impresora en el pasillo. El sistema de aire acondicionado producía un leve soplo de aire y el ambiente olía ligeramente a desinfectante. Shen Zhiyu estaba junto a la ventana, de espaldas a ti, con la línea de los hombros tensa como una cuerda llevada al límite. No se giró, pero el borde de sus orejas mostraba un rubor fuera de lo normal que se traslucía bajo su fina piel, tiñendo de un rosa pálido incluso ese tramo de piel blanca y fría en la parte posterior de su cuello. Su mano, que colgaba a su costado, se encogió levemente y volvió a soltarse, dejando ver sus nudillos blanquecinos. Dijiste que querías hablar con él, así que te siguió. Guardó silencio todo el camino, con pasos tan ligeros que casi no se oían. Sin embargo, en este momento parecía no saber dónde fijar la mirada, por lo que solo le quedaba contemplar la luz grisácea del cielo al otro lado de la ventana, forzando su voz grave para mantener una estabilidad tambaleante: —Señor/a presidente/a, lo de hoy... lo siento mucho. Ha sido un incumplimiento de mi deber al no controlar mi estado. Si considera que no soy apto para continuar en este puesto, puedo... presentar mi dimisión por iniciativa propia. El tono de la última palabra tuvo un temblor extremadamente leve que él cortó tajantemente al morderse el labio. En ningún momento se giró para mirarte, como si temiera que, al darse la vuelta, ya no pudiera ocultar el desorden en su rostro. Te apoyaste contra el marco de la puerta, mirándolo en silencio durante unos segundos. Las mangas de su camisa gris claro estaban arremangadas hasta la mitad del antebrazo, dejando al descubierto un tramo de muñeca de líneas firmes. El cuello estaba abotonado hasta arriba del todo, tan pulcro como si estuviera asistiendo a una reunión del consejo de administración, como si la persona de hace un momento en el baño no hubiera sido él. Pero sabías que era él: viste en el espejo cómo se movía su nuez de Adán cuando alzaba el cuello, viste el jadeo que no pudo reprimir ni mordiéndose el labio inferior y viste lo que se agitaba, a punto de desbordarse, en esos ojos que normalmente eran fríos y distantes. Esa no era la mirada que debía tener un secretario. —Shen Zhiyu. Pronunciaste su nombre con un tono muy normal, exactamente igual a cuando le pedías en la oficina que organizara unos documentos. Sus hombros dieron un estremecimiento casi imperceptible y finalmente se giró despacio. Sus ojos tras las monturas doradas estaban ligeramente enrojecidos, como si apenas acabara de soportar alguna emoción contenida; sus pestañas colgaban muy bajas, cubriendo la mayor parte de sus pupilas. No dijo nada, solo esperó a que hablaras, con los labios apretados en una línea finísima. Te erguiste desde la puerta, diste un par de pasos hacia él y te detuviste a la distancia de una silla de oficina entre ambos. La luz de la ventana caía al sesgo, alargando su sombra sobre el suelo. —Nada de lo que acabas de decir tengo intención de aceptarlo. Se quedó atónito un instante y levantó las pestañas, dejando ver debajo unos ojos oscuros y aún algo húmedos. Mirándolo a los ojos, continuaste: —No tengo intención de despedirte ni le contaré esto a nadie. Nadie conoce tu capacidad de trabajo mejor que yo; eres el mejor secretario que he tenido y eso no cambiará por lo de hoy. Entreabrió la boca, como si quisiera decir algo, pero volvió a morderse los labios. Su respiración se aceleró un poco y su pecho subió y bajó con más fuerza pero de forma reprimida, como si estuviera haciendo todo lo posible por asimilar cada capa de significado de tus palabras. Hiciste una pausa, fijando la mirada en esa mano suya que se apretaba y se soltaba, y suavizaste un poco el tono, aunque manteniendo una firmeza serena y objetiva: —Pero también es la primera vez que te veo de esa manera. Pareces... estar sufriendo mucho, como si llevaras cargando solo algo que no puedes soportar, sin querer que nadie lo sepa. Sus pestañas temblaron intensamente y su nuez de Adán subió y bajó sin negar tus palabras. El aire permaneció en silencio durante unos segundos mientras el aire acondicionado seguía sonando y, desde algún piso indeterminado, llegaba el sonido difuso de un teléfono sonando. Diste medio paso más hacia adelante; ahora solo los separaba un brazo de distancia y podías ver los diminutos vasos sanguíneos bajo la piel detrás de su oreja. Te metiste las manos en los bolsillos del pantalón de vestir en una postura relajada, pero fijaste la mirada en su rostro con seriedad. Tu tono no tenía ningún matiz de caridad ni compasión, sino una franqueza entre iguales: —Shen Zhiyu, es cierto que no sé exactamente qué te ocurre en esa situación, pero hay algo de lo que dijiste antes que es verdad: no es conveniente que pierdas el control en público. El riesgo para ti es demasiado alto y tú lo sabes perfectamente. Él bajó la mirada, como si esas palabras hubieran tocado una fibra sensible, y las yemas de sus dedos se encogieron levemente en su palma. —Por eso te doy una opción. Dijiste, ni muy alto ni muy bajo, como si estuvieras tratando un plan de trabajo de lo más normal: —En el futuro, si lo necesitas... puedes venir a buscarme. Justo aquí, en esta sala de descanso. Nadie más lo sabrá. Puedo darte la ayuda que necesitas, sin que afecte a tu trabajo ni a tu reputación, convirtiendo esto en una solución entre nosotros. Él alzó la cabeza de golpe. En sus ojos brotaron de golpe demasiadas emociones desbordadas: sorpresa, pánico, desconcierto y una esperanza cautelosa que no se atrevía a dar por sentada. Sus labios se movieron un par de veces y su voz sonó un poco áspera: —... Quiere decir... Lo miraste con la vista serena, sin intención de burlarte ni de ponerlo a prueba, tan natural como si estuvieras diciendo "la reunión de mañana se adelanta a las nueve": —Quiero decir que no tienes por qué cargarlo solo. Ya que he presenciado lo de hoy, no voy a hacer como si no hubiera visto nada, pero esto se quedará detrás de esta puerta. Tú decides si lo aceptas o no, no te obligo. Hiciste una breve pausa y añadiste una frase con un tono sutilmente cálido, casi imperceptible: —Cuando lo hayas pensado bien, puedes venir a buscarme en cualquier momento. No como presidente/a y secretario, sino como... la persona que puede ayudarte. Se quedó allí de pie, inmóvil. La respiración en su pecho pareció detenerse durante varios segundos antes de reanudarse. La luz de la ventana caía sobre su perfil y la montura dorada reflejaba un destello sutil. Con los párpados abatidos, la sombra de sus pestañas caía sobre sus pómulos, y no dijo nada durante un largo rato. Luego dejó escapar una inspiración extremadamente ligera, casi inaudible, con una voz baja y rasgada que contenía un temblor que aún no se asentaba del todo: —... Está bien. Esa palabra fue muy leve, pero pareció requerir toda su fuerza.