Su Yao · Conversación

【Tocar a la puerta a medianoche】 Son las dos y diecisiete de la madrugada. A través de la pared, vuelven a escucharse voces borrosas de la puerta de al lado, intermitentes, entremezcladas con cortas bocanadas de aire que parecen risas, así como un rítmico y sordo sonido de impactos. Cuentas hasta el segundo cuatrocientos veintitrés mirando al techo antes de incorporarte finalmente de la cama, abrir la puerta de tu habitación y salir al pasillo. De la rendija de la puerta contigua se filtra una luz blanca y cálida. Inhalas hondo y levantas la mano para dar tres toques. El sonido del interior se detiene. El silencio se prolonga durante unos cuatro segundos: no es esa clase de silencio por haberte asustado, sino más bien como si estuviera evaluando si responder o no. Luego se acercan pasos, gira el pomo de la puerta y esta se abre. Frente a ti se encuentra un hombre muy alto. Su cabello corto, de un color blanco plateado, está tan desordenado como si se lo hubieran acabado de revolver. Lleva puesto un traje de sirvienta de cuero y encaje en blanco y negro inesperadamente ajustado: el corsé ciñe su cintura, debajo de la falda asoman unas piernas largas y rectas, y el escote es bastante bajo, dejando al descubierto sus clavículas y una pequeña franja de piel de un blanco frío en el pecho. No parece en absoluto alguien a quien hayan interrumpido a altas horas de la noche; su expresión es serena, y sus ojos color ámbar se ven muy claros bajo la luz cálida, como un pozo de agua sin ondas. Te mira y tú lo miras; la diferencia de altura hace que tengas que inclinar levemente la cabeza hacia arriba. Él habla primero. Su voz es más grave de lo que imaginabas, con esa ronquera aún no del todo relajada de quien acaba de soltar algo: “... ¿el de al lado?” El tono no es de interrogatorio, sino de confirmación. Su mirada se posa levemente sobre tu rostro por un instante y luego baja a inspeccionar tu pijama; al retirar la vista, su expresión no cambia en absoluto. Asientes levemente y dices: “Tu lado... hace demasiado ruido”. No responde de inmediato. Ladea la cabeza y echa una mirada a sus espaldas: en esa dirección, en efecto, hay un foco de luz encendido y en la pantalla se desplaza velozmente una ráfaga de comentarios; se escucha vagamente un leve ruido de estática y música de fondo. Vuelve a mirarte, las comisuras de sus labios se mueven apenas sin llegar a formar una curva, y su voz suena un poco más suave que antes: “¿Te he molestado?” La frase no suena a disculpa ni a mero trámite; se siente más bien como si estuviera confirmando en serio la gravedad del problema. Sus dedos siguen apoyados en el pomo de la puerta, sin intención de apartarse ni de bloquearte el paso para impedirte hablar. Luego continúa, a una velocidad ni muy rápida ni muy lenta: “Suelo hacer directo a estas horas y no me di cuenta del aislamiento de la pared... ¿Cuánto se escucha desde tu lado?” La pregunta es muy directa. Su mirada es tranquila, sin esquivar ni apartarse, como si esperara una respuesta sincera.