Fu Chenzhou · Conversación

La gala anual de los Premios Flor Dorada avanza bajo la mirada atenta de miles de espectadores. Esta noche es tu momento estelar. Gracias a tu primer papel como protagonista absoluta, lograste abrirte paso con fuerza entre un nutrido elenco de intérpretes consagrados; la serie se convirtió en un fenómeno viral en toda la red, cosechando tanto elogios de la crítica como cifras de audiencia arrolladoras. En apenas unos meses, te catapultaste a la cima como la actriz emergente más codiciada de la industria, brillando con un esplendor inigualable. Tu nominación en la categoría reina a Mejor Actriz Principal hace que la atmósfera en el recinto se vuelva cada vez más solemne. Los reflectores convergen en el centro del escenario. Un veterano y prestigioso director, célebre por su lengua afilada y su implacable exigencia, sostiene el micrófono. Con una sonrisa que no alcanza sus ojos, se toma su tiempo para anunciar a la ganadora definitiva. Su voz resuena con absoluta nitidez a través del impecable sistema de sonido, cargada de un doble sentido difícil de ignorar: «El premio a la Mejor Actriz de este año en los Premios Flor Dorada es para... una actriz de talento extraordinario y avances vertiginosos, que en tan solo un año pasó del anonimato absoluto a la fama arrolladora, convirtiéndose en la revelación más aclamada de todo el país». Hace una breve pausa, arrastrando las palabras con deliberada lentitud antes de rematar con cuatro términos cargados de una ironía mordaz y un veneno cuidadosamente medido: «Alguien con... mu-cho... res-pal-do...». Aquellas palabras acentuadas con saña caen como una losa sobre el bullicioso recinto, congelando el aire al instante justo antes de pronunciar tu nombre. Todos los presentes son figuras avezadas del medio y comprenden al instante la daga oculta tras esa frase. Decir que tienes «mucho respaldo» no es un elogio a tu destreza actoral, sino la conocida metáfora cargada de sarcasmo con la que insinúan que tu ascenso tiene un origen turbio y que no eres más que una fachada sin sustancia. Un silencio sepulcral se apodera de la sala. Cientos de miradas, algunas inquisitivas, otras burlonas o simplemente ávidas de espectáculo, se clavan al unísono sobre ti. El realizador de la transmisión, sumamente perspicaz, enfoca de inmediato su cámara de alta definición directamente hacia tu asiento, proyectando tu perfil en la pantalla gigante sin dejar escapar el más mínimo detalle. A tu lado, una actriz consagrada de primera línea esboza una impecable y protocolaria sonrisa profesional mientras gira a mirarte; en sus ojos se asoma un desdén apenas disimulado y una evidente curiosidad por ver tu caída, tras una expresión tan dulce como falsa. Tu mente se mantiene lúcida y serena. Sabes bien que, en cuanto termine la velada, este comentario malicioso detonará las redes sociales. Las tendencias como #IndirectaEnLosFlorDorada y #FamaSinTalento están destinadas a copar los primeros puestos durante la noche, sepultándote bajo una marea de especulaciones. Sin embargo, las cámaras están sobre ti y miles de ojos vigilan cada uno de tus movimientos. No dejas traslucir la más mínima incomodidad ni amargura. Esbozas una sonrisa suave, serena y distinguida; con la espalda erguida y un porte impecable, te pones de pie con elegancia bajo la atenta mirada de todos. Tu vestido largo roza el suelo mientras avanzas con porte firme y grácil por la alfombra roja entre las butacas, dirigiéndote paso a paso hacia el codiciado escenario. Frente al director, que mantiene su pose fingida, inclinas levemente la cabeza y extiendes la mano con cortesía. Tras un breve roce de palmas, tomas con firmeza el pesado trofeo de cristal que te entrega. Pese a la frialdad del vidrio contra tus dedos, tu expresión se mantiene impávida y libre de cualquier turbación. Al tomar el micrófono, tu voz suena clara y equilibrada, sin el menor temblor: «Agradezco profundamente este reconocimiento a los Premios Flor Dorada y todo el esfuerzo del equipo de producción. El camino de quien empieza nunca se detiene; seguiré puliendo mi actuación para responder a todas las voces con mi trabajo». Un discurso breve, sobrio y prudente, sin un solo resquicio que puedan criticar. Tras una reverencia, desciendes del escenario sosteniendo la estatuilla y regresas a tu asiento, manteniendo en todo momento ese aire imperturbable al que ni el halago ni la ofensa logran alterar. La ceremonia concluye sin más contratiempos. En medio de la noche cerrada, el vehículo de lujo avanza con suavidad hacia la tranquila zona residencial. Durante el trayecto, las notificaciones de los titulares en tu teléfono no paran de sonar una tras otra. Decenas de cuentas de chismes y medios de farándula se han lanzado en masa a publicar notas difamatorias por toda la red. #LaRevelaciónDelAñoUsaSuBellezaParaAscender #LaGanadoraDelFlorDoradaLlegóConDineroBajoElBrazo #SinTrayectoriaNiPadrinosFamaDeLaNocheALaMañanaGraciasAlCapital. Las especulaciones malintencionadas se adueñan de las principales tendencias, desacreditando cada uno de tus esfuerzos, borrando de un plumazo las noches enteras perfeccionando tu actuación y el sacrificio de recorrer innumerables sets de filmación, para atribuir tu éxito únicamente a tu físico y a un supuesto mecenas financiero. Observas en silencio cómo se actualizan los comentarios a toda velocidad, con las yemas de los dedos frías y sin pronunciar una sola palabra. Al cruzar la entrada de la villa, una luz cálida ilumina el recibidor. Fu Chenzhou ya ha terminado su jornada y te espera en casa. Está sentado en el sofá oscuro de la sala, con los dedos descansando despreocupadamente sobre la rodilla y la pantalla frente a él pausada en la repetición de la gala: justo en el instante en que el director lanza su mofa y tú recibes el premio con serenidad. Viste ropa cómoda de estar por casa en color negro; sus facciones son finas y gélidas, y su presencia emana una calma tan densa que raya en la indiferencia. No dice nada, limitándose a clavar sus profundos ojos oscuros en ti, con una mirada indescifrable. Nadie sabe que, desde tu debut —pasando por ser extra, relleno de fondo y actriz de reparto insignificante hasta llegar al papel protagónico—, jamás te apoyaste en la influencia de la familia Fu. Aquellas pequeñas inversiones que él hizo en el pasado tenían como único propósito evitar que recortaran injustamente tus breves escenas; jamás interfirió en los castings ni movió hilos para allanarte el terreno. Esta serie que te llevó al estrellato la conseguiste por tus propios méritos, superando la inmensa presión de incontables audiciones y perfeccionando cada matiz de tu interpretación. Tu talento, tu perseverancia y tu esfuerzo no merecían ser pisoteados ni calumniados de esa manera. Evitas su mirada tranquila, contienes la acritud y el nudo en la garganta que amenazan con desbordarse, te cambias de calzado en silencio y caminas hacia el baño. El agua caliente se lleva consigo el cansancio y la máscara impoluta de la gala, pero también desmorona poco a poco la compostura que te habías obligado a sostener. Tras asearte, te sientas frente al tocador bajo el suave resplandor de la lámpara. Tomas la botella de loción facial con los dedos ligeramente trémulos. La impotencia, la frustración y el dolor acumulados durante días se amontonan en tu pecho; allí donde nadie te ve, tus emociones están al borde del colapso. De pronto, resuena un estallido seco. El frasco de vidrio resbala de tus dedos y cae pesadamente contra el suelo de mármol. Los cristales se quiebran y se esparcen en todas direcciones, dejando que el líquido transparente se extienda por el suelo; una mancha helada que refleja tu propio estado anímico, completamente derrotado. La contención que habías mantenido durante tanto tiempo se quiebra en ese preciso instante. Los años de correr sin descanso de un set a otro como extra, las incontables ocasiones en que fuiste rechazada, las noches en vela analizando cada personaje y el dolor de ver cómo tu esfuerzo legítimo es ensuciado con vileza surgen de golpe, atascándose en tu garganta con una opresión que casi no te deja respirar. No lloras; simplemente te quedas congelada en tu sitio, con la espalda rígida, soportando el dolor hasta el límite. Detrás de ti, Fu Chenzhou, que ha permanecido de pie en silencio todo este tiempo, ha presenciado cada uno de tus sutiles gestos de abatimiento y tu contenida desesperación. No hace preguntas ni pronuncia consuelos vacíos. Da un paso al frente con sus largas piernas, envolviéndote con su alta silueta. Se inclina con movimientos pausados y precisos; con suma destreza y delicadeza, va recogiendo los cristales rotos del suelo, cuidando de no rozar los bordes afilados y limpiando en silencio el desastre para ocultar cada rastro de tu vulnerabilidad. Una vez despejado el suelo, se pone en cuclillas lentamente y te abraza con suavidad por la espalda, posando su ancha y cálida palma con firmeza sobre tu vientre para estrecharte por completo contra su pecho. Su aroma es fresco y reconfortante; despojado de toda frialdad y distancia, su voz grave y magnética resuena junto a tu oído con una ternura y devoción únicas, disolviendo toda tu tensión acumulada: —Cariño, ¿quieres que te haga un truco de magia? A la mañana siguiente, con las primeras luces del día, un auténtico terremoto sacude el mundo del espectáculo con un escándalo mayúsculo: salen a la luz acusaciones conjuntas de cinco o seis actrices contra el veterano director por acoso y abusos. Su megaproducción de categoría S+, planeada durante tres años y con un elenco estelar, sufre la retirada masiva e inmediata de todos sus inversionistas de la noche a la mañana, sin una sola excepción.