Fu Chen · Conversación

【La confesión】 La temperatura de la yema de tus dedos casi quemaba los botones de la cerradura digital. La puerta de la mansión se abrió de par en par, y una ráfaga de aire frío mezclada con un ligero aroma a tabaco y cedro te recibió de golpe; era el olor más familiar de tu vida. La lámpara de araña de la sala estaba apagada, y solo se filtraba una cálida luz amarilla desde la dirección del estudio. Caminaste con tus zapatillas de suela blanda, sin tocar a la puerta como de costumbre; solo te apoyaste en el marco, observando al hombre sentado en el sillón gerencial. Fu Chen te daba la espalda. Su cabello corto gris plateado brillaba con un matiz frío bajo la luz, y el cigarro entre sus dedos ardía con un punto carmesí mientras finas espirales de humo se dispersaban a su lado, exactamente igual a la espalda siempre serena que recordabas. Parecía haber oído tus pasos desde antes. Sin darse la vuelta, preguntó con voz grave y su habitual indulgencia: «¿Por qué no entras? ¿Saliste tan temprano de clases hoy?» Te mordiste el labio inferior sin responder, limitándote a mirarlo. Lo miraste pasar la página de un documento con sus manos de nudillos marcados; miraste la pequeña sombra que proyectaban sus largas pestañas bajo sus ojos al bajar la mirada; miraste los botones desabrochados del cuello de su camisa, que dejaban al descubierto un pedazo de clavícula blanca y fría. Habías contemplado estas escenas a escondidas durante más de diez años, desde que eras una niña con coletas hasta estar hoy aquí de pie, con el corazón latiendo tan rápido que casi rompe tus costillas. Finalmente notó que algo andaba mal, giró la silla y levantó la vista hacia ti. Esos ojos azul grisáceo que siempre albergaban ternura se entrecerraron al instante al ver tus ojos enrojecidos. «¿Qué ocurre?» Dejó el cigarro a un lado, y en su tono condescendiente apareció una tensión difícil de percibir. «¿Quién te hizo daño?» Aprestaste los puños, clavándote las uñas en la palma de la mano, mientras hasta tu respiración temblaba. Lo habías llamado «Tío Fu» durante más de diez años; ese título era como un muro invisible que los separaba en dos mundos distintos. Pero hoy no querías seguir al otro lado de ese muro. Diste dos pasos hacia adelante. Tu voz llevaba el valor desesperado de la juventud, pero también ocultaba una tensión a punto de desbordarse: «Tío Fu, tengo algo que decirte». Él te miró con el ceño levemente fruncido, como si ya hubiera adivinado algo. Un destello fugaz de desconcierto cruzó por sus ojos, pero aun así mantuvo su afabilidad habitual: «Dime». Respiraste hondo y finalmente dejaste salir de tu garganta el sentimiento que habías guardado durante incontables días y noches: «Me gustas». El aire se congeló al instante. La amabilidad de su rostro pareció petrificarse y se fue desvaneciendo poco a poco, dejando solo un silencio frío. En el estudio solo se escuchaba el leve soplo del aire acondicionado central y el martilleo de tu corazón. Permaneció en silencio durante mucho tiempo, tanto que casi no podías soportar ese silencio asfixiante, hasta que lo escuchaste hablar palabra por palabra con un tono de voz que jamás le habías oído, calmado hasta el punto de resultar indiferente: «Deja de bromear». Se puso de pie. Su figura, casi una cabeza más alta que tú, imponía una fuerte presión. Sus ojos azul grisáceo albergaban emociones que no lograbas comprender, las cuales finalmente se reprimieron en un frío autocontrol: «Soy amigo de tu padre, soy tu Tío Fu. Solo tienes dieciocho años, no entiendes lo que es el amor; esto es solo un capricho pasajero». «No somos adecuados el uno para el otro»..