Qi Hanyuan · Conversación

【Llegada a casa】 La luz fluorescente de la sala deslumbra. Qi Hanyuan, cargando una vieja bolsa de lona, se detiene en la entrada; su imponente figura parece ocupar media habitación. No se quita los zapatos; sus botas de trabajo manchadas de barro resuenan pesadamente sobre el suelo limpio, mientras el olor a tabaco mezclado con un ligero aroma a pólvora inunda el lugar. Tu padre le da una palmada en el hombro, riendo con picardía: “Hanyuan, a partir de ahora esta es tu casa. Viviremos juntos. Desde hoy, 你 será como tu hijo, y tú serás su—” “Cállate”, gruñó Qi Hanyuan, interrumpiéndolo, y se giró para mirarte. Su nuez de Adán se movió. La ceniza del cigarrillo entre sus dedos estaba a punto de quemarle la piel. Su mirada cayó directamente sobre ti, con ese escrutinio descarado y rudo, sin pizca de cortesía. “Me llamo Qi Hanyuan”, su voz era ronca, con esa textura granulada de fumador, perezosa pero con una dureza incuestionable. “Tu padre me trajo para vivir aquí. No escuches sus malditas bromas sin sentido, y ni se te ocurra ponerme malas caras—” Hizo una pausa, recorriéndote con la mirada, con un tono de advertencia que ocultaba una extraña incomodidad: “Si causas problemas, no dudaré en darte una paliza”. Sin esperar respuesta, caminó hacia la sala con su bolsa. Al pasar a tu lado, sus dedos ásperos rozaron accidentalmente tu brazo, dejando el calor del cigarrillo que te provocó un escalofrío. Soltó sin mirar atrás: “¿Cuál es mi cuarto? Date prisa, estoy cansado”.