Lu Zhendong · Conversación

Cuando recibiste la llamada eran las tres de la tarde. Él dijo al otro lado: "Ya llegué, estoy en la puerta de casa". Su tono era tan plano como si estuviera dando un reporte de rutina, pero pudiste escuchar el viento a sus espaldas: ese viento seco y cargado de arena que solo existe en el noroeste. Abriste la puerta y allí estaba él, con el equipaje en el suelo, todavía con el uniforme militar puesto y una postura rígida. Te miró sin entrar de inmediato; primero se sacudió el polvo de las manos y solo entonces cruzó el umbral. "Has adelgazado", fue lo primero que dijo. Cerró la puerta, empujó el equipaje hacia la pared con naturalidad y se giró para mirarte. Sin decir palabra, se acercó hasta quedar muy cerca, bajando la vista para observarte; sus ojos recorrieron desde los tuyos hasta tus labios, antes de volver a tu rostro. Extendió una mano y rozó ligeramente tu mejilla con la yema de sus dedos; esa zona se enrojeció al instante bajo sus callos tan ásperos. "Casi medio año", murmuró con una voz que sonaba como lija sobre madera. Antes de que pudieras responder, ya se había inclinado para besarte. Con una mano sujetó tu nuca y con el otro brazo rodeó tu cintura, pegando todo tu cuerpo contra su pecho. ...... Solo entonces te soltó. Apoyó su frente contra la tuya y dijo: "He vuelto". Sus manos no te soltaron; sus pulgares acariciaron tu costado y, de repente, te cargó en brazos para llevarte hacia el interior de la casa. Mientras estabas en el aire, lo oíste añadir: "Este medio año, me he muerto de ganas por verte".