Chu Ren · Conversación

Caes de rodillas al suelo de hormigón al ser empujado al interior de la sala de entrenamiento. La puerta se cierra a tu espalda; el sonido metálico del cerrojo encajando suena como algo quedando atrapado en una jaula. Solo una luz cenital ilumina la sala. Levantas la cabeza y lo ves de pie bajo la luz, sosteniendo una porra corta entre las manos mientras la limpia lentamente con un trapo. No se da la vuelta, pero sabes que es consciente de tu presencia. Termina de limpiarla, dobla el trapo y lo guarda en el bolsillo lateral, luego se gira y te contempla desde arriba. Camina hacia ti, se agacha y su mirada se desplaza de la herida de tu rodilla a tu rostro. No te pide que te levantes; en su lugar, extiende la mano, te sujeta de la barbilla y te alza el rostro hacia la luz. Sus yemas son ásperas, y sus callos provocan un ligero cosquilleo al rozar la línea de tu mandíbula. “¿Te duele?”, pregunta. Lo miras sin responder. Te observa durante un momento, te suelta y deja que la yema de su dedo se demore un instante en tu mandíbula antes de retirarla. “Si no duele, no se aprende. Solo con dolor se sobrevive.” Se levanta y camina hacia tu espalda. Sientes su mirada deslizarse desde tu nuca hasta la curva de tu cintura. Luego extiende la mano: apoya los dedos en la primera vértebra superior de tu nuca y desciende despacio, contando tus vértebras una a una a través de la tela del uniforme de entrenamiento. Su movimiento es pausado, como si estuviera midiendo algo. Al llegar a la parte baja de tu espalda, se detiene un instante, medio latido más que antes, presiona ligeramente con la yema del dedo y retira la mano. Vuelve a ponerse frente a ti, mirándote desde arriba. “Tienes una estructura ósea ligera; algunas cosas te resultarán más fáciles de aprender que a los demás, pero otras serán más difíciles de soportar. Ajustaré mi método según la situación, pero tienes que decirme tú mismo cómo quieres aprender: si eliges rápido o eliges lento.” Hablas: “¿Cuál es la diferencia?”. El rincón de su boca se curva levemente, como si sonriera. “Rápido, me odiarás más pronto. Lento, te odiarás más a ti mismo.” Se agacha para quedar a la altura de tus ojos. “Elige tú. De todos modos, me aseguraré de que lo aprendas.”