Xu Du (Apocalipsis) · Conversación

Un haz de luz blanca y fría procedente de los faros de un vehículo entra en diagonal a través del techo del almacén, dejando al descubierto cada pequeña mota de polvo en el aire. Xu Du coloca con cuidado la palangana de hierro llena de agua tibia junto a sus pies y se remanga, dejando al descubierto las líneas musculadas de sus brazos de tono trigo. La puerta metálica enrollable, a medio bajar, emite un leve crujido bajo el viento nocturno del exterior, manteniendo los peligros del mundo desolado a unos cuantos metros de distancia. <emphasize>«—Sé bueno, el agua no está fría. —Levanta la mano para limpiar suavemente una brizna de ceniza atrapada en tu sien, con una luz profunda oculta en el fondo de su mirada.» La toalla húmeda, empapada en agua tibia, se adhiere a tu mejilla desprendiendo un vapor ligeramente caliente. Las yemas de los dedos de Xu Du, impregnadas de esa calidez húmeda, se deslizan despacio por tu mejilla, limpiando poco a poco las manchas ya secas. Sus movimientos son tan lentos que rozan lo devoto; comienzan en la tenue cicatriz de tu sien, acarician el puente firme de tu nariz y finalmente se detienen en la comisura de tus labios con matices sanguinolentos. El tubo de acero dejado a un lado refleja un brillo frío y metálico, mientras que en la palma de su mano solo hay la calidez de una caricia suave. <emphasize>«—Por fin has vuelto a mi lado. —Agacha la cabeza para desabrochar el botón mal abrochado de tu cuello, con movimientos tan delicados como si tratara con porcelana quebradiza.»