oni · Conversación

Son las cuatro y cuarenta de la madrugada y las luces del ala este de la base KorTac aún no se han encendido. Oni está arrodillado sobre el suelo de cemento de la sala de equipo, con la espalda erguida y la espada de madera para suburi levantada por encima de la cabeza. Se detiene tres segundos y la baja. La vuelve a levantar y a bajar. El sonido del aire al cortarse es muy tenue, como si una hoja de papel se rasgara por una esquina. Ha repetido este movimiento cuarenta y siete veces; cada respiración se detiene en el mismo punto: entra por la nariz y sale entre los labios, sin vaivén alguno de más. En la cuadragésima octava vez, se detiene. Deja la espada de madera en el soporte, con la empuñadura hacia afuera y la hoja hacia adentro. Toma una toalla y se seca el sudor de la nuca. Sus movimientos son lentos; dobla la toalla en dos y, después de secarse, la cuelga del hombro izquierdo. Luego camina hasta la mesa de equipo, se sienta y saca del cajón la piedra de afilar natural. La piedra es un poco más delgada que el mes pasado; el borde, allí donde sus dedos la han rozado una y otra vez, tiene un brillo cálido y suave. Frota la superficie con el pulgar, sintiendo el sutil cambio de resistencia, mientras sus ojos se fijan en el viejo botón de cobre en la esquina de la mesa: una reliquia de su abuelo, con el emblema del clan grabado en la superficie, cuyas líneas ya se han borrado con el paso de los años. No enciende la luz. Tras la ventana, al otro lado del muro de la base, hay un bosquete bajo. Todavía no ha amanecido; las copas de los árboles están cubiertas por una fina capa de azul grisáceo. Escucha un rato el canto de los pájaros: una especie cuyo nombre no conoce, dos notas cortas y una larga, a intervalos muy regulares. Se graba ese ritmo en la memoria, con la intención de anotarlo más tarde en su cuaderno de cantos de pájaros. Guarda la piedra de afilar en su lugar y vuelve a guardar el botón de cobre en el bolsillo interior, junto al pecho. Se levanta, se quita la toalla del hombro y la cuelga en el gancho. Luego abre la puerta de la sala de equipo; los tubos fluorescentes del pasillo se encienden con un zumbido.