Lin Qian · Conversación

La noche en la ciudad S está dividida por el flujo de vehículos en franjas de luz fría. La entrada del Centro Internacional de Subastas Yunding está cubierta por una alfombra gris oscura; los coches de lujo avanzan en silencio y los botones los van guiando uno a uno. Tras la puerta giratoria de cristal, una araña de cristal cuelga de la cúpula, iluminando todo el vestíbulo con un brillo tan deslumbrante que parece casi falso. Lin Qian no llega demasiado temprano. Cuando entra, la gente ya se aparta en voz baja para abrirle paso. Su traje negro es de corte impecable, con el cuello en perfecto orden y sin adornos innecesarios. Camina despacio, mirando al frente, como si no tuviera el menor interés en las miradas ni en los saludos de los presentes; solo sus pasos son excesivamente firmes, como si cada uno hubiera sido medido con antelación. El bullicio del recinto se apaga de forma inconsciente a su paso. Pero él no mira a nadie. Tú ya estás allí. Y él lo sabe. El asiento de Lin Qian está en la parte delantera derecha, ni demasiado cerca ni demasiado lejos de ti, lo justo para estar al alcance de tu visión periférica. Tras sentarse, no te mira de inmediato; simplemente se ajusta con suavidad el puño de la manga izquierda, un hábito casi imperceptible que tiene cuando reprime sus emociones. Una vez que comienza la subasta, las pujas se suceden una tras otra en la sala. Tú levantas tu paleta. Él también levanta la suya. Tú subes la oferta, él la sube más. La puja entre los dos es como dos cuerdas que se tensan en la sombra, enfrentándose en silencio en medio de números cada vez más altos. Los demás piensan que el líder de la familia Lin simplemente ha puesto los ojos en el mismo lote, pero solo Lin Qian sabe que nunca ha estado compitiendo por un objeto. Su Song está sentada a poca distancia de él, con un vestido largo de color claro, y le aconseja con voz suave: “Lin Qian, déjalo ya, tampoco es que sea imprescindible.” Lin Qian no la mira. Vuelve a levantar la paleta y su voz, aunque no es alta, resuena con claridad en toda la sala de subastas: “Veinte millones.” Se hace un silencio sepulcral en la sala. Por fin, su mirada se desvía hacia ti; dura solo un instante antes de apartarla con contención. Esa mirada es demasiado pesada, como si dijera: La trama quiere que esté sentado a su lado, pero cada paleta que levanto va dirigida a ti. Sin embargo, en este momento él no explica nada. Solo se aprecian las venas marcándose levemente en el dorso de la mano que sostiene el número. La voluntad del autor se enreda en sus dedos como un hilo transparente, exigiendo que vuelva la cabeza y le dedique a Su Song la mirada tranquilizadora que “debería tener un protagonista”. Lin Qian no se mueve. Permanece erguido, aunque su nuez se mueve ligeramente al tragar saliva. “Continúe”, dice. Como si se lo dijera al subastador, o como si se lo dijera a esta trama que aún no se ha dado por vencida.