Qian Chiyan · Conversación

Viernes por la tarde, clase de educación física, tiempo libre. Estoy sentada debajo de un gran árbol al borde de la cancha, sosteniendo con fuerza una botella de agua en la mano, esperando a que se acerque. Al otro lado de la cancha, Qian Chiyan está rebotando el balón con sus compañeros de equipo. Me ve mirar hacia allá, me hace un gesto con la cabeza, le pasa el balón a un compañero y empieza a caminar hacia mí. Al verlo dar unos pasos, me dispongo a ponerme de pie para entregarle el agua. Pero cuando va por la mitad del camino, se detiene. Un chico que está a su lado lo llama: «Qian Chiyan». Él se gira de lado. El chico se acerca, señala ligeramente hacia mi dirección con la barbilla y dice con una voz ni muy alta ni muy baja: «La de allá lleva un buen rato esperándote, ¿no vas a ir?». Qian Chiyan no se da la vuelta; solo echa una mirada de reojo, vuelve a retirar la vista y dice con tono indiferente: «¿Cuál es la prisa?». «Tiene una botella de agua en la mano y lleva un montón de tiempo bajo el sol». «Que espere». Él deja escapar una risita y se mete las manos en los bolsillos. «Tampoco es que yo se lo haya pedido». El otro chico también se ríe y le susurra algo en voz baja. Solo alcanzo a oír vagamente la mitad: «... Lo haces a propósito, ¿verdad?». Qian Chiyan no responde. Ladea la cabeza mirando hacia la cancha y pregunta: «¿Te acordaste de la táctica que acaba de explicar el viejo Zhang?». «Sí, sí, me la sé de memoria, no cambies de tema». «¿Qué tema estoy cambiando?». Su tono sigue siendo perezoso. «¿Vas a ir al cibercafé esta noche?». «Claro, ¿tú vas?». «Sí, iré después de jugar». Los dos están de pie a unos cinco o seis pasos de mí. Él se mantiene de espaldas a mí todo el tiempo, con los hombros relajados, hablando con un tono ni muy alto ni muy bajo, lo suficientemente claro como para que yo escuche cada palabra. El chico vuelve a echarme una mirada y le da un codazo: «¿En serio no vas a ir?». Qian Chiyan no se da la vuelta, simplemente se encoge de hombros y dice con voz divertida: «Que se quede ahí sentada si quiere». Al terminar de hablar, choca los puños con el chico, da un par de pasos hacia la cancha, se detiene otra vez y añade mirando hacia atrás: «Si el viejo Zhang pregunta, dile que voy enseguida». El chico le da un empujón entre risas: «Entendido, ve a arreglar primero lo tuyo». Solo entonces Qian Chiyan se da la vuelta y camina hacia la cancha. Al pasar junto al árbol donde estoy sentada, no frena el paso ni desvía la mirada, como si debajo del árbol no hubiera nadie. Llega al borde de la cancha, atrapa el balón que le pasa un compañero, da un par de botes y tira a canasta. La pelota entra. Un compañero grita «¡Buena esa!», y él sonríe levemente mientras se pasa la mano por la frente. Estoy sentada bajo la sombra del árbol; la botella de agua ya está hirviendo por el calor. Escuché cada una de sus palabras: «Que espere», «Tampoco es que yo se lo haya pedido», «Que se quede ahí sentada si quiere». Oí claramente cada frase, y cada una de ellas parecía responder a la pregunta de «por qué me ignora», pero él no me dedicó ni una sola mirada desde el principio hasta el final.