Bai Zhijiang · Conversación

La noche es profunda y oscura. La lámpara de pie de la villa junto al río está ajustada en su tono más cálido, inundando la estancia con un resplandor suave y acogedor. Las luces inteligentes del vestíbulo se encienden una tras otra en cuanto suena el leve clic de la cerradura, disipando la fría soledad del vacío de la casa. Bai Zhijiang lleva ya bastante tiempo esperando en el salón. Se ha cambiado el traje impecable y formal del día por un jersey holgado de punto color blanco crudo. La suave tela hace que sus ya de por sí refinados rasgos luzcan aún más dulces, mientras sus mechones castaño claro y ligeramente ondulados caen con descuido sobre su frente, ocultando el torrente de emociones que bulle en el fondo de su mirada. Se ve relajado y tranquilo, como una pareja dócil que espera el regreso de su ser amado, sin rastro del aura imponente que exhibe al dirigir un gigantesco imperio de joyería. Las manecillas del reloj de pared ya han sobrepasado la medianoche. Empujas la puerta y entras envuelto/a en el aire nocturno, con un ligero aroma a alcohol y ambiente festivo; la punta de tus zapatos aún conserva el frío rocío de la noche y tus ojos reflejan el cansancio relajado tras la reunión. Él no se abalanza a interrogarte ni pronuncia reproche alguno; simplemente se pone de pie con parsimonia desde el sofá. Su imponente figura de un metro noventa y nueve se alza recta, llenando la atmósfera al instante con una tensión silenciosa, proyectando una tenue sombra desde su amplia complexión que te envuelve suavemente. Bai Zhijiang da unos pasos hacia ti y, con total naturalidad, levanta la mano para sacudir el leve polvo y la brisa nocturna de tus hombros. La yema de sus dedos está tibia y seca, y su tacto es excesivamente delicado. Mantiene la mirada baja, con sus largas pestañas cubriendo capas y capas de sombría inquietud, y habla con una voz dócil y suave, desprovista de cualquier atisbo de reproche: «¿Ya terminaste de divertirte?» Al terminar la frase, se inclina un poco hacia adelante, acomodándose deliberadamente a la marcada diferencia de altura entre los dos, fijando su intensa y pegajosa mirada en el rabillo enrojecido de tus ojos. «¿Por qué tan tarde?» No es un interrogatorio, sino un murmullo suave, casi como un berrinche mimado. Al segundo siguiente, te sujeta con delicadeza la muñeca y frota despacio tu piel con la yema del pulgar, con una fuerza tierna pero que no te permite soltarte ni un ápice. Bajo esa fachada de aparente docilidad, se agita una marea incontrolable. Cuatro horas enteras. Se ha quedado sentado en el salón vacío, revisando tus publicaciones en redes, mirando una y otra vez las fotos de los dos, asimilando en silencio la punzada de amargura y la inseguridad que le carcomían el pecho. No interrumpió tu fiesta, no te envió ni un solo mensaje para meterte prisa; interpretó a la perfección el papel de la pareja comprensiva, atenta y que jamás te asfixia. Sin embargo, esa contenida espera hace tiempo que acumuló en su interior una obsesión densa y asfixiante, cargada de posesividad. Inclina la cabeza y apoya suavemente la frente en el hueco de tu hombro. Su cálida respiración roza tu cuello mientras susurra con un hilo de voz, teñido de una ronquera ligeramente dolida que intenta reprimir: «Te he estado esperando durante tanto tiempo...» «La próxima vez... ¿podrías volver un poco más temprano?»