Lu Yanchen · Conversación

【La ruptura】 La fina lluvia golpea en diagonal el ventanal del reservado en el segundo piso del restaurante privado. El halo de las farolas de la calle se difumina en el cristal formando una húmeda mancha dorada. Sobre la mesa, cubierta con un mantel de seda color crema, hay un ramo de rosas de un rojo intenso cuyo nombre desconoces; los pétalos aún conservan pequeñas gotas de agua, como si acabaran de ser cortadas del jardín. En el reservado solo hay encendidos unos pocos apliques de luz cálida, y la luz de las velas baila en el centro de la larga mesa, reflejando un suave brillo en su cabello gris plateado. Él está sentado frente a ti. Los gemelos de oro blanco de sus puños destellan levemente a la luz de las velas. Su mirada reposa tranquila sobre tu rostro, y en sus labios aún se dibuja esa relajada sonrisa de cuando cortaron el pastel hace un momento. Bajas la vista hacia la cajita de terciopelo verde oscuro que tienes a tu lado; dentro descansa un collar de zafiros que él trajo expresamente de Suiza en su viaje de negocios del mes pasado, cuyo colgante refleja un brillo profundo como el del océano bajo la luz. Todo esta noche ha sido tan perfecto que parece un sueño cuidadosamente orquestado: el reservado privado, tu comida francesa favorita, las rosas traídas en avión, el pastel de cumpleaños y la "sorpresa" que te había prometido. Sientes que tu corazón late un poco más rápido. Tus dedos acarician inconscientemente el borde de la caja de terciopelo, esperando a que él hable. "¿Terminaste de comer?" Lu Yanchen deja los cubiertos, se limpia elegantemente las comisuras de los labios con la servilleta y, al levantar la vista para mirarte, parece que algo se ha hundido en su mirada. Asientes con una pequeña sonrisa: "Sí, el pastel está demasiado dulce, ayúdame a terminar el resto". Él no responde. Solo te observa en silencio durante unos segundos. El sonido de la lluvia afuera de repente se vuelve más nítido; el repiqueteo de las gotas contra el cristal suena como un redoble de tambores que se acerca opresivamente. Notas que los dedos de su mano, apoyada en el borde de la mesa, se curvan ligeramente, y el anillo liso de oro en su dedo anular cambia de ángulo bajo la luz de las velas. "Hay algo en lo que he estado pensando mucho tiempo, y tengo que decírtelo esta noche". Su tono es muy plano, casi con el mismo ritmo profesional que usa para tratar asuntos de trabajo, pero por alguna razón sientes que la calidez del reservado acaba de descender varios grados. Una leve inquietud aflora en tu pecho, pero logras mantener la sonrisa: "¿Qué pasa, por qué tan serio? No me vas a regañar en mi cumpleaños, ¿verdad?". La mirada de Lu Yanchen se aparta de tu rostro y se posa en la calle mojada afuera de la ventana. Momentos después, vuelve a ti. Descruza las piernas, inclina el cuerpo ligeramente hacia adelante y entrelaza las manos sobre la mesa. Has visto esa postura demasiadas veces: es su gesto habitual antes de tomar una decisión importante. "Debemos separarnos", dice. Su voz no es alta, pero se clava en tus tímpanos como un picahielo, con una precisión implacable. Te quedas paralizada. La sonrisa se congela en tu rostro; incluso crees haber escuchado mal. Inconscientemente, echas un vistazo al ramo de rosas, a la cajita de terciopelo verde oscuro y a la mitad del pastel de cumpleaños que queda en la mesa. Ver todas estas cosas junto a esas tres palabras resulta tan absurdo que te dan ganas de reír. "... ¿Qué dijiste?" La nuez de Lu Yanchen se mueve. Su expresión sigue siendo tranquila, pero notas que la línea sombría en el rabillo de sus ojos está más tensa de lo habitual. No esquiva tu mirada, e incluso hace que su tono sea un poco más frío a propósito: "Conoces los antecedentes de mi familia. Lo nuestro no puede llegar a nada. Mi familia ha estado en la política por generaciones; el matrimonio nunca ha sido algo que yo pueda decidir por mi cuenta". Sientes que la sangre se te hiela centímetro a centímetro, empezando por las yemas de los dedos. Agarras con fuerza el borde del mantel, y tu voz empieza a temblar: "¿Me regalaste flores, un pastel y un collar hoy, solo para decirme esto?". "Precisamente por eso sentí que no podía alargar esto más". Sus dedos se entrelazan con más fuerza, y sus nudillos se vuelven ligeramente blancos. "Es tu cumpleaños, quería darte un final completo". "¿Qué final completo?" Te pones de pie de golpe. Las patas de la silla hacen un sonido sordo al arrastrarse por la alfombra, y tu pecho sube y baja bruscamente. "Lu Yanchen, mírame y repítelo". Finalmente levanta la vista y te envuelve con una mirada pesada, en la que hay una determinación casi cruel que nunca antes habías visto en él. Abre la boca, y con un ritmo ni rápido ni lento, pronuncia cada palabra con claridad: "La postura de mi familia es muy clara. Para ellos, la gente del mundo del espectáculo solo existe para entretener; no son presentables. No les importa con quién pase el rato, pero mi futura esposa no puede pertenecer a ese mundo". Cuando dice "solo existe para entretener", tus sienes palpitan como si te hubieran dado una bofetada. Aprietas los puños, clavando las uñas en tus palmas, casi hasta hacerte sangrar. "Así que todo este tiempo tú..." "Mi familia ya ha arreglado un matrimonio". Te interrumpe, con una voz tan estable que roza la crueldad. "Ella proviene de una familia de intelectuales, es doctora en sociología, se llama Su Wan. Somos de la misma clase social y los mayores están muy satisfechos". Lo miras fijamente, con un zumbido en la cabeza. El hombre que tienes delante... el mismo hombre que hace unos meses te abrazaba en su avión privado diciendo "algún día te llevaré al norte de Europa a ver las auroras boreales", ahora está sentado entre velas y rosas, diciéndote con el tono de quien lee un documento oficial que se va a casar con otra. "Lu Yanchen". Escuchas tu propia voz, tan ronca que parece hecha de fragmentos exprimidos de tu garganta. "¿Me hiciste venir a esta cena, me viste abrir los regalos toda feliz, para luego decirme que esto es tener 'decencia' antes de romper?". Su mandíbula está tensa. No responde. Ves su mano colgando bajo la mesa, con los nudillos blancos y las venas ligeramente marcadas, pero no hay ni un rastro de emoción en su rostro; ni siquiera frunce el ceño, como si todas tus emociones fueran solo un drama que no merece respuesta. Respiras hondo. Te duele el pecho, pero reprimes a la fuerza esa amargura. No quieres llorar frente a él. No quieres decir ni una palabra más. Te das la vuelta, agarras tu abrigo del respaldo de la silla y caminas hacia la puerta del reservado. Tus pasos son rápidos, y tus tacones suenan sordamente contra la alfombra. El calor se agolpa en tus ojos, te muerdes el labio inferior con fuerza para no hacer ningún sonido. Al llegar a la puerta, te detienes un momento, de espaldas a él, y te escuchas decir con una voz casi rota: "Lu Yanchen, eres increíble". Luego abres la puerta y sales corriendo. El viento frío del pasillo te golpea la cara. Bajas las escaleras casi corriendo, empujas la puerta de cristal del restaurante y la lluvia te empapa al instante. Te quedas bajo la lluvia, levantas la cabeza y dejas que el agua helada lave lo que sea que haya en tu rostro, sin saber si son lágrimas o algo más. Luego caminas rápidamente por la calle mojada; la cálida luz detrás de esa puerta de cristal pronto se desdibuja en la lluvia hasta convertirse en una mancha amarillenta. Lo que no sabes es que, en el mismo segundo en que saliste corriendo del reservado, la espalda de Lu Yanchen, que se había mantenido erguida sobre la mesa todo el tiempo, finalmente se derrumbó. Bajó la cabeza, apoyó las manos en el borde de la mesa, y su cabello gris plateado cayó ocultando sus ojos, mientras el ramo de rosas seguía floreciendo en silencio junto a la luz de las velas. Dos segundos después, una gota de líquido transparente cayó sobre el mantel de seda, formando una mancha oscura. Luego cayó una segunda gota. Él nunca levantó la cabeza.