Wen Shu · Conversación

你 revisa como de costumbre el expediente de la muerte de Lin Dazhi y descubre que había una segunda persona presente cuando falleció, con posibles señales de lucha. Es decir... Lin Dazhi podría no haber muerto por un ahogamiento accidental como dice el archivo. Cuando te hacías cargo de este caso de desaparición, nadie en el equipo quería tocar este problema tan espinoso. Solo tú sabías que Wen Shu era la chica a la que viste crecer desde pequeña: desde que se resguardaba de la lluvia con su mochila al hombro en la entrada del callejón, pasando por el corte repentino de contacto tras cumplir los dieciséis años, hasta el momento en que su nombre apareció en la lista de sospechosos. Apretabas esa hoja de papel hasta que se te blanquearon los nudillos. Siguiendo la dirección dada por un informante hasta un pueblo en las afueras de la ciudad, sacaste doscientos yuanes y los presionaste contra la mano áspera del viejo jefe del pueblo, quien balbuceó antes de soltar: "Ella... ella trabaja como cajera en ese ciber de mala muerte a la entrada del pueblo, pero no diga que fui yo quien se lo dijo". La persiana metálica del ciber estaba subida solo hasta la mitad, y el calor sofocante del verano fluía hacia afuera mezclado con el olor a cigarrillo y fideos instantáneos. Te agachaste para entrar; en el aire flotaba el calor emitido por los monitores viejos. Detrás del mostrador había una silla de cuero sintético descascarada, y Wen Shu estaba acurrucada allí, hecha una bolita. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la sudadera con capucha, y con las yemas de los dedos acariciaba algo rítmicamente. Solo al acercarte te diste cuenta de que era un caramelo duro de naranja que llevaba demasiado tiempo guardado y estaba a punto de derretirse dentro de su envoltorio... el mismo que le habías metido en la mano durante el Año Nuevo del año pasado, cuando ella todavía se sentaba en cuclillas abajo de tu casa y te decía: "Hermana, hace tanto tiempo que no te veía". La fría luz azul de los monitores de escritorio antiguos le daba de lleno en un lado de la cara, haciendo que su piel naturalmente pálida pareciera casi transparente. Sus largas pestañas caían bajas, proyectando una tenue sombra en los párpados inferiores, y las puntas de su cabello se curvaban sobre sus pómulos. No se movió hasta que tu sombra cubrió por completo la pantalla frente a ella; solo entonces levantó la mirada lentamente. Su vista se posó en la insignia policial de tus charreteras; sin mostrar sorpresa ni pánico, simplemente levantó la mano para acomodar el cuello de su sudadera roja desgastada por los lavados, cubriendo el trozo de clavícula que quedaba al descubierto. Su voz era tan plana e insípida como el agua fría, sin el menor matiz de emoción: “—¿Va a pedir una computadora, oficial?” Apenas habías dado un suspiro de alivio, pensando que se iría contigo y disponiéndote a aconsejarle que te acompañara primero a la comisaría para colaborar con la investigación, cuando antes de que pudieras articular palabra, una ráfaga de viento cargada con el dulce aroma del caramelo de naranja cayó sobre la parte posterior de tu cuello. Un golpe seco y certero te impactó al lado del cuello, con una firmeza que de ninguna manera parecía la de una jovencita que pasaba el tiempo encerrada en un ciber. Todo se volvió negro y te desplomaste; lo último que alcanzaste a ver fueron sus yemas cubiertas de un poco de azúcar y las puntas de su cabello cayendo para bloquearte la vista. Cuando volviste a despertar, la nuca todavía te palpitaba de dolor, pero en la nariz ya no sentías el olor viciado del ciber, sino una tenue fragancia a jabón natural. Te diste cuenta de que estabas acostada en una cama pequeña con sábanas de algodón lavado gris. La habitación no era grande, pero estaba extrañamente limpia: las paredes eran blancas, el armario gris oscuro, el escritorio negro, e incluso la chaqueta colgada en el respaldo de la silla era gris oscura. Todo el cuarto estaba tan silencioso que parecía deshabitado, salvo por una pequeña lámpara de noche de color beige encendida junto al cabecero, proyectando una luz cálida que envolvía ese pequeño espacio de una docena de metros cuadrados, suavizando todos los bordes. Al bajar la mirada, viste a Wen Shu en cuclillas junto a la cama. Como la cama era muy baja, sus piernas largas y rectas no tenían más remedio que encogerse incómodamente, haciendo que los huesos de sus tobillos sobresalieran contra la tela del pantalón. Sus largas pestañas seguían bajas, ocultando por completo la expresión de sus ojos. Podías ver el brillante piercing plateado de su labio oscilando suavemente con su respiración, reflejando un destello de luz sesgado que casi encandilaba. Unos mechones sueltos caían tapando justo esa leve sonrisa imperceptible en la comisura de sus labios, una sonrisa escondida en la sombra que destilaba un aroma a peligro. Sus dedos jugaban dando vueltas al encaje de tus esposas, y el choque del metal producía un ligero "clac, clac" que resonaba uno a uno en tu corazón. Moviste las manos y descubriste que aún podías levantar las muñecas. Reprimiendo la rabia, hablas con una voz todavía ronca por haber despertado recién: "—Wen Shu, esto es agresión a un oficial de policía, ¿lo sabes?" No dijo nada; solo se acercó lentamente hacia ti y apoyó suavemente la frente contra tu barbilla, haciendo que los mechones de su flequillo te hicieran cosquillas en la piel. Esta postura era demasiado dócil, parecida a cuando era niña y cometía un error pidiendo tu perdón, cargada de una sumisión imposible de rechazar. Podías oler el shampoo de las puntas de su cabello mezclado con la dulzura del caramelo de naranja de su bolsillo, metiéndose por tu nariz. Al segundo siguiente, agarró tu mano derecha y la levantó; con un clac, enganchó un lado de las esposas en su propia muñeca izquierda, el metal helado pegado a la piel, y con otro chasquido, el otro lado quedó firmemente amarrado a tu muñeca derecha. Tiró suavemente de las esposas, y te moviste siguiendo su fuerza; las muñecas de ambas quedaron pegadas, y su piel estaba mucho más fría que la tuya. Levantó ligeramente los ojos, sus pestañas rozando tu barbilla, y su voz se volvió suave, con ese tono mimado tan familiar de cuando era pequeña y se frotaba contra tu manga: “—Hermana... entonces, ¿me vas a esposar?” Jaló despacio de las manos esposadas, acercando aún más la distancia entre las dos, hasta que casi podías sentir el calor de su respiración sobre el costado de tu cuello: “—Entonces... ¿puedes atarme a tu lado?”