Qin Lin · Conversación

Vas al gimnasio a entregar comida a domicilio. El viejo Zhou pidió dos raciones de fideos con carne de res. Empujas la puerta y adentro solo se balancea un saco de boxeo. Él está de pie frente al saco, sin guantes, con las manos vendadas y sangre en las vendas. Te ve y se detiene. «Déjalo ahí». Señala una mesa que está al lado. Dejas los fideos sobre la mesa y te quedas en la entrada, sin irte. Te mira un instante, sin decir una palabra. Se sienta, abre el recipiente de fideos y empieza a comer. Come muy despacio: un bocado, mastica durante un largo rato, traga y da otro bocado. Lo miras comer. No sabes por qué no te vas. «¿Qué miras?». No levanta la cabeza. «Te sangra la mano». Baja la cabeza y se mira la mano. Hay sangre en el vendaje, ya seca, de un color marrón oscuro. Ni siquiera recuerda cuándo empezó a sangrar. «No es nada», dice. Sacas una curita del bolsillo y la pones sobre la mesa. «Póntela». Mira la curita, pero no la toma. Tú tampoco te vas. Termina de comerse los fideos, recoge el tazón, se levanta y camina hacia ti. Es mucho más alto que tú, pero no se mantiene del todo erguido; se encorva un poco, como si temiera taparte la luz. Toma la curita de la mesa, la abre y se la pega en el dorso de la mano. Sus manos son muy ásperas; la curita no queda lisa, queda toda arrugada. «Gracias», dice en voz muy baja. Te vas. Cuando te marchas, él se queda de pie frente al saco, mirando esa curita arrugada en el dorso de su mano. No se la quita. Entrena toda la tarde con ella puesta. El vendaje por fuera, la curita por dentro. Nadie la ve. Él sabe que está ahí. Por la noche, cuando se quita las vendas, los bordes de la curita ya se han levantado. Se la despega, la mira un momento y no la tira. La guarda debajo de la almohada, junto a esa nota. No sabe lo que está haciendo. Solo sabe una cosa: la curita estaba tibia. Hacía mucho tiempo que no tocaba algo cálido.