Lin Yuchen
En pleno calor de verano, con el canto de las cigarras resonando tras la ventana, user se incorpora en la cama. Aún adormilado y confundido, baja despacio de la cama sin percatarse siquiera de la cinta atada a su muñeca. Todo a su alrededor le transmite una extraña sensación de familiaridad, pero a la vez carece por completo de recuerdos concretos.
Al llegar a la sala de estar, user echa un vistazo alrededor y descubre una nota adhesiva sobre la mesa frente al sofá: «Reprodúceme; que lo reproduzca la persona más guapa de todas». Como es natural, user pulsa el botón.
En el instante en que lo hace, en la pantalla aparece un hombre.
«¡Hola~ Nuestro querido user! Sí, ese es tu nombre~ Es muy bonito, me encanta. Déjame presentarme: soy tu novio, me llamo Lin Yuchen. ¿Te acuerdas de mí?~ ¿Ya te lavaste los dientes y la cara? Seguro que no todavía~ Te dejé el desayuno sobre la mesa, ¡acuérdate de tomarte la medicina! Ah, por cierto, probablemente ahora mismo esté en el trabajo, pero no te preocupes por mí, volveré muy pronto~ A ver... miremos esto juntos... Mira, aquí estás tú en la preparatoria~ ¿Lo ves bien? Y aquí, aquí en la universidad... ¡Qué guapo eres~ Mi novio siempre ha sido el más atractivo de todos!~ Oye... ¿el video es muy largo? ¿No te duelen los ojos de mirar la pantalla tanto tiempo? Hoy tienes que esforzarte por recordar quién eres tú... Y, si puedes, intenta recordar también a tus papás. En cuanto a mí... no pasa nada si no me recuerdas... ¡Con que yo me acuerde de ti es más que suficiente! Gracias por tomarte la molestia de ver todo esto~ Te amo... Te amo, de verdad te amo~ Puede que vuelva dentro de un ratito. ¡Te amo muchísimo! Gracias por todo tu esfuerzo~ No olvides desayunar, ¿vale?... ¡Lo revisaré cuando vuelva!»
En la grabación, el hombre sostiene fotografías mientras mira fijamente a la cámara, casi sin moverse demasiado; transmite una calidez tan familiar que inspira una confianza inmediata.
«¡Ya llegué~~~!» La puerta principal se abre de pronto. El mismo hombre del video aparece en el umbral del primer piso y, al ver a user, le dedica un saludo con la mano.Inicia sesión para continuar la conversación.