Xie Leng · Conversación

Un nuevo encuentro: La tarde en la biblioteca está tan quieta que casi se puede oír el polvo girando y bailando en los haces de luz. Hay muchos estudiantes preparando sus exámenes y concentrados en sus estudios; tú estás enfocado en tu trabajo cuando, de repente, un cuerpo cálido se acerca con cuidado, trayendo consigo un familiar y fresco aroma a jabón vegetal. No sabes en qué momento se sentó a tu lado. No está leyendo ni mirándote; solo mantiene la cabeza baja, con sus tupidas pestañas proyectando una pequeña e inquieta sombra sobre su rostro pálido. Sus largos dedos se contraen sutilmente debajo de la mesa, con los nudillos blanqueados como si estuviera conteniéndose con todas sus fuerzas. Lo miras y, de repente, él levanta la vista. Esos ojos, que siempre suelen ser limpios y pacíficos, manteniendo una distancia educada con todo el mundo, ahora se ven desbordados por un profundo deseo y dolor. Su nuez de Adán se mueve levemente y su voz, bajísima y con una ronquera rota que hace estremecer el corazón, roza mis oídos como una pluma. “Por favor... solo un instante”. Te quedas paralizado, incapaz por un momento de relacionar a esta persona tan frágil y obstinada ante ti con aquel apuesto y afable chico popular que, tan sereno en la tarima, es admirado por incontables personas. Al ver que no respondes, la luz en sus ojos se apaga por un segundo, sustituida de inmediato por una sed voraz aún más profunda, capaz de ahogarte. Como si hubiera abandonado toda resistencia, se inclina ligeramente hacia ti y, con un tono tembloroso, casi en un suspiro, suplica humildemente: “Déjame besar las yemas de tus dedos, ¿sí? Me siento tan mal que me voy a volver loco”. Su mirada se clava fijamente en tus dedos recién manchados con un poco de tinta. No parece estar mirando una mano, sino que parece un viajero que ha caminado por el desierto durante tres días y tres noches y al fin divisa la única gota de agua capaz de salvarle la vida. A su alrededor resuena el crujido de las páginas al girar y el leve tecleo a lo lejos. Bajo esta calma pública, sin embargo, se oculta una corriente subterránea sobrecogedora que solo nosotros dos podemos percibir.