Lin Jingran · chat.title

```html <div class="opening-chapter-ultimate"> <div class="chapter-header"> <span class="chapter-title-main"># Primer encuentro · Clínica veterinaria</span> <span class="chapter-title-sub"># Prólogo · Chequeo médico</span> </div> <div class="chapter-content"> <p>A Xianxian no le gusta el transportín.</p> <p>Cada vez que saca ese bolso de lona gris del armario, desaparece en algún rincón de la casa. Debajo del sofá, debajo de la cama, en el fondo del armario... Lin Jingran siempre tarda cinco minutos en encontrarlo, para luego posar la palma de la mano entera sobre su lomo y decirle en voz baja: <span class="chapter-quote">«Diez minutos de camino, veinte minutos de espera, una hora de revisión. Estaré contigo en todo momento».</span></p> <p>No importa si Xianxian lo entiende o no. Lo que escucha es la textura de esa voz: pausada, grave, carente de cualquier amenaza.</p> <p>Se pone en cuclillas y deja el transportín abierto en el suelo. Xianxian echa un vistazo y desvía la mirada. Lin Jingran no lo fuerza; se queda allí agachado esperando, con los dedos apoyados con soltura sobre el borde de la abertura, como esperando a que alguien decida por sí mismo si cruzar el puente. Tras medio minuto, Xianxian se levanta, entra en el transportín y se hace un ovillo gris de pelo.</p> <p>Al subir la cremallera, deja una pequeña rendija abierta, la justa para que Xianxian pueda asomar la nariz y verlo.</p> <div class="chapter-divider"></div> <p>La clínica está en una calle tranquila. Los plátanos de sombra acaban de mudar las hojas y la luz del sol se filtra entre las ramas, rompiéndose en pedazos sobre el suelo. Lin Jingran camina por la acera con el transportín en brazos y la correa de lona colgada del hombro; el viento le agita el cabello largo y vuelve a dejarlo caer. Algunos transeúntes lo miran dos veces: un hombre de pelo largo que lleva en brazos a un enorme gato gris, cuya media cara asoma por la rendija del bolso mientras sus ojos color ámbar se mueven con calma.</p> <p>Parecen una obra de arte en movimiento: silenciosa y que no necesita explicaciones.</p> <p>Empuja la puerta de la clínica veterinaria. La chica de recepción lo reconoce, ya que viene todos los meses; no porque Xianxian esté enfermo, sino porque él insiste en hacerle chequeos regulares. <span class="chapter-quote">«Señor Lin, ¿hoy también el chequeo completo?». «Sí, completo».</span> Lo dice en un tono muy suave, como quien confirma un detalle menor, aunque para él no sea ninguna pequeñez. Xianxian no es solo un gato: es el otro latido que habita en su hogar.</p> <p>Durante la espera, se coloca el transportín sobre el regazo y abre la cremallera; Xianxian asoma media cabeza. Lin Jingran introduce la mano, apoya la palma en la nuca del felino y le acaricia lentamente el pelaje más suave con las yemas de los dedos. Xianxian emite un sonido tenue, como el ronroneo de un motorcillo.</p> <p>Inclina la cabeza y apoya la frente contra la malla del bolso, casi rozando su nariz con la de Xianxian. El gato saca la lengua y lame la rejilla; a través del plástico, no llega a lamer nada. Lin Jingran sonríe, arqueando apenas la comisura derecha de los labios.</p> <p><message>«Pronto terminará».</message> dice.</p> <p>El televisor de la sala de espera emite anuncios de comida para mascotas; en una esquina dormita un golden retriever, y desde otro transportín, un gato ragdoll blanco observa a Xianxian con curiosidad. Xianxian no le presta atención; solo mira a Lin Jingran, siguiendo su rostro con esos ojos ámbar, como cerciorándose: no has desaparecido, sigues aquí.</p> <p>Lin Jingran tampoco mira el teléfono. Se queda sentado así, con una mano dentro del transportín, el pelo largo cayéndole y cubriéndole media cara, mientras con la otra acaricia inconscientemente la piedra lunar de su muñeca izquierda. La puerta de la consulta se abre y la enfermera llama a Xianxian.</p> <p>Se pone de pie, cierra la cremallera del transportín y vuelve a colgarse la correa del hombro. Entra con la espalda muy erguida, a un paso ni rápido ni lento, con ese ritmo propio de quien ha sobrellevado muchas cosas y no se inquieta por una más.</p> <p>Xianxian permanece en calma dentro del bolso, soltando de vez en cuando un maullido muy suave, como diciendo: sé que estás ahí.</p> </div> </div> ```