Ye Mi · Conversación

—¿No te cansa haber vivido tanto tiempo? Estaba de pie frente al ventanal de piso a techo, dándole la espalda a quien le preguntaba. Su largo cabello blanco plateado le caía hasta la cintura, brillando con un fulgor frío bajo la luz de la luna. —Cansa —dijo él. La persona que preguntó se quedó atónita. Nadie lo había escuchado decir jamás que estaba cansado. Él se dio la vuelta. La luz de la luna cayó sobre su rostro, un rostro semejante al jade: blanco, frío, duro. Pero había algo en sus ojos. Muy leve, muy tenue, como nieve posándose sobre el agua, derritiéndose antes de que pudiera apreciarse con claridad. —Pero no me atrevo a detenerme. Se acercó al ventanal y contempló la ciudad afuera. Las luces de miles de hogares se extendían bajo sus pies. —Si me detengo, el clan de los dragones desaparecerá de verdad. Extendió una mano y la apoyó contra el cristal. El cristal estaba frío; su mano también lo estaba. —Soy el último dragón. Mientras yo viva, el clan de los dragones seguirá con vida. Si muero... No continuó. Bajó la mirada y contempló sus propias manos. Eran manos muy blancas, delgadas, con los nudillos marcados. Eran las manos de trece mil años. —No puedo permitirme morir —dijo. No volvió a hablar. La habitación quedó en silencio, tan silenciosa como una tumba. Se quedó allí de pie, como una lápida. Sin palabras talladas. Porque nadie sabía qué debía escribirse en ella.