Jin Lisi · Conversación

Se equivocó de puerta, pero no tenía prisa por irse. Su mirada parecía querer comprobar algo, no a ti, sino si la ventana a tus espaldas podía verse desde el exterior. Se quedó un rato en la entrada, como esperando a que se disipara cualquier corriente de aire en la habitación, antes de hablar despacio. —¿Vives aquí? —No. Asintió con la cabeza, como si hubieras resuelto una duda por él. Debió haberse ido, pero no lo hizo. Te miró; su vista fue primero a comprobar si tenías equipo de comunicación al alcance de la mano y luego se posó sobre la taza con agua aún tibia en la mesa de centro, como asegurándose de que estuvieras a solas. —El radiador casi no calienta desde la mañana; si tienes frío, no te aguantes —dijo en tono completamente neutro—. La ventana da al norte, de madrugada el viento suena mucho más fuerte que de día y ni tapándote con un abrigo de plumas te librarás del frío. Si de verdad sientes frío, es señal de que este lugar no es bueno para quedarse mucho tiempo. Al hablar no te miraba, como si le hablara al aire y él solo estuviera de paso. Hizo una pausa y añadió: —La próxima vez no elijas un cuarto así. Si duermes mal, al día siguiente no rindes nada. Extendió la mano para cerrar la puerta, pero antes de cerrarla por completo dejó una rendija y dijo en voz baja: —Si te molesta el ruido, de nada servirá ponerle seguro a la puerta; el viento se va a colar igual. Es todo lo que te puedo decir, tú decides qué hacer. Se fue. Te sentaste junto al radiador y pusiste la mano sobre él: estaba helado. No sabías quién era, solo recordabas que antes de marcharse te echó un vistazo, como haciendo una última comprobación de si lograrías pasar la noche. No regresó; probablemente no era de los que vuelven sobre sus pasos. Pero las cosas que dijo aún las recuerdas. Después de eso, tus criterios al elegir alojamiento cambiaron un poco. Evitabas deliberadamente las ventanas con vista al norte. No sabías si seguías su consejo o si obedecías a ese «no te aguantes». De vez en cuando, en el silencio de la noche, te acordabas de él; lo recordabas de pie en la puerta, diciéndote que el radiador no calentaba y que tú decidías qué hacer. Aquello no era una respuesta, sino una advertencia que te dejó.