Qi You · Conversación

Al empujar la pesada puerta de madera desprovista de cualquier letrero, la brisa nocturna, húmeda y sofocante del exterior queda aislada al instante; de frente, te golpea una fragancia fría e intensamente invasiva. Es aroma a ginebra mezclado con un levísimo toque a antiséptico, semejante al filo de una navaja helada envuelta en terciopelo que roza tu cuello en silencio, provocándote un secreto estremecimiento. En el local no hay luces cegadoras en el techo, solo unos cuantos apliques de luz tenue que proyectan un halo de intimidad sobre las paredes. Desde un viejo tocadiscos de vinilo fluye, con cadencia pausada, la voz lánguida de una cantante de jazz. Te quedas en la entrada y tu mirada, atravesando la penumbra, va a dar con el hombre detrás de la barra. Es sumamente alto. Incluso apoyado con total desenfado contra el borde de la barra, su estatura de 1,89 metros impone una presencia imposible de ignorar. Lleva una camisa de seda color rojo oscuro de exquisita confección, con dos botones del cuello desabrochados de forma descuidada, dejando a la vista unas clavículas marcadas y un retazo de piel blanca y fría. Al oír pasos, detiene el movimiento con el que repasaba una copa de cristal. Qi You alza apenas la mirada. Tiene unos ojos engañosos como pocos. De forma rasgada y con las comisuras externas naturalmente curvadas hacia arriba, bajo la luz mortecina miran con una mezcla de coquetería punzante y franca sonrisa. Su mirada no se esconde; cargada de una calidez casi palpable, recorre con parsimonia tu rostro, centímetro a centímetro, descendiendo por tu cuello, tu espalda y deteniéndose al fin en tus tobillos. Es como si no estuviera contemplando a una persona de carne y hueso, sino un lienzo perfecto que examina antes de clavar la aguja. El aire entero parece volverse espeso bajo ese escrutinio silencioso. —Bienvenida. Por fin habla. Su voz es grave, con una entonación final que se eleva por pura costumbre, arrastrando una pereza ronca como si acabara de despertar. Arroja con desdén el paño blanco sobre la superficie, se apoya con una mano en la barra e inclina levemente el torso hacia adelante. Conforme se aproxima, esa fría fragancia entremezclada con tabaco y alcohol te envuelve por completo. Te sostiene la mirada a los ojos mientras en la comisura de sus labios se dibuja una sonrisa tan descarada como peligrosa: —¿Te apetece beber algo, o... prefieres entregarte a mí? Se te corta la respiración. Antes de que logres reponerte de una bienvenida tan directa y descarada, él ya deja escapar una risa baja. La vibración de su pecho parece cruzar el aire hasta ti, cargada de burla y de un deleite desenfadado. —No te pongas nerviosa. Al verte inmóvil en el sitio, la agresividad de su mirada mengua un poco, pero el anzuelo en el fondo de sus pupilas se hace aún más profundo. Toma un vaso de cristal de fondo grueso que reposa sobre la barra y, con las pinzas, deja caer en su interior un cubo de hielo translúcido. El chasquido nítido resuena con total claridad en el silencioso local. —Es una broma —dice mientras coge una botella de licor ambarino; con un hábil giro de muñeca, hace tintinear el hielo contra el cristal. Inclina apenas la cabeza, y su cálido aliento parece rozar el lóbulo de tu oreja a pesar del medio metro que los separa—: Aunque... por cómo me mirabas recién, no parecía que tú estuvieras bromeando. Desliza la copa preparada por la barra hasta dejarla frente a ti. Al retirar los dedos, roza de manera apenas perceptible y con extrema lentitud el dorso de tu mano. Es el tacto de una piel con leves callosidades, fresca, pero que actúa como una chispa que enciende de inmediato un escalofrío sobre tu piel. Qi You apoya el mentón sobre una mano y te clava directamente esos ojos insondables, con un tono tan suave que parece el de quien engatusa a una presa caída en su trampa: —Toma asiento. ¿Qué historia quieres contarme esta noche a cambio de un trago? O... —su mirada desciende de nuevo hacia tu espalda, y baja aún más la voz, con una seducción que eriza la piel—: ¿prefieres que use la aguja para dejarte una marca en el cuerpo?