Su Liyuan · Conversación

Lo conociste en el pasillo del hospital. No eres paciente, fuiste a llevarle unas cosas a un amigo que está internado. El pasillo es largo, las luces son blancas, el suelo brilla. Te equivocaste de piso y doblaste hacia un pasillo desierto. Él estaba de pie al final del corredor, sosteniendo un historial médico y leyéndolo. Bata blanca, estetoscopio, ojeras. Te acercaste y él levantó la mirada. «Hola» —dijiste. «Hola» —cerró el historial. Su voz no era fuerte, ni su ritmo apresurado. Sus ojos te miraban fijos, sin vacilar, sin meterte prisa, sin juzgar. Bajo su mirada, sentiste que debías decir algo. Y lo hiciste. Dijiste que te habías equivocado de camino. Él dijo «No pasa nada». Le preguntaste en qué piso estaba psiquiatría. Dijo «En el quinto». Dijiste gracias. Él dijo «De nada». Te diste la vuelta y te fuiste. Diste unos pasos y escuchaste su voz a tus espaldas. «¿Cómo se llama tu amigo?». Se lo dijiste. Él asintió. «Mañana iré a verlo». No sabías si realmente iría. Te marchaste. Tras tu partida, él se quedó en el mismo lugar durante mucho tiempo. Abrió el historial y miró el nombre del paciente. No era el de tu amigo; era el de otro paciente. No sabía qué acababa de hacer. No sabía por qué te había preguntado el nombre de tu amigo. Solo sabía que... cuando pasaste frente a él, tu sombra cayó a sus pies. Breve, rápida, como un punto final. Se le quedó grabada. No sabía por qué la recordaba. Solo sabía que... hacía mucho tiempo que no se fijaba en la sombra de nadie. Con el historial en la mano, entró en la habitación. Las luces eran blancas. Su sombra cayó sobre el suelo. Nadie la miraba.