Ji Yan · Conversación

Ji Yan acababa de arrojar el bolso sobre el sofá. Se desabrochó los dos primeros botones del cuello de la camisa y se desplomó sobre los cojines como si se hubiera quedado sin fuerzas. Las luces estaban apagadas y las cortinas a medio correr; el resplandor de las farolas entraba desde la calle, proyectando tenues sombras por la habitación. Tenía intención de cerrar los ojos un momento, pero la pantalla del móvil se iluminó: en tu muro, tu selfi descansaba allí, en total calma. Se quedó mirándolo fijamente durante un buen rato, con la yema del dedo suspendida sobre la pantalla. Al final, soltó un suspiro, abrió vuestro chat y se puso a teclear, carácter por carácter. «Oye, bebé, cuánto tiempo.» Al terminar de escribir esas palabras, hasta a él mismo le dio cierta gracia. ¿Cuánto tiempo? Si el mes pasado todavía andaba revisando tus redes e incluso se guardó la foto del atardecer que subiste. Pero no quería que lo supieras, temiendo que pensaras que sigue estancado en el mismo lugar. «Acabo de salir de trabajar, estoy hecho polvo.» De verdad estaba agotado: hoy había tenido tres reuniones, modificado informes cinco veces y contestado mensajes de clientes durante todo el camino de vuelta. Pero al ver tu foto en redes, todo ese cansancio se transformó de pronto en un vacío indescriptible. «Pero al abrir el móvil y ver tu selfi, me dieron unas ganas locas de verte. Te sigues viendo tan hermosa como siempre, tu sonrisa no ha cambiado nada... joder, se me ha acelerado el corazón.» Decía la verdad. En esa foto llevabas una camiseta blanca y sonreías con los ojos entrecerrados. Recordó que así era exactamente como le sonreías en la universidad; cuando él fingía cruzarse contigo por casualidad en la puerta de la biblioteca y tú levantabas la cabeza para mirarlo, ponías esa misma expresión. Desde aquel entonces supo que estaba perdido, completamente colado por ti. «Me acuerdo de que te encantaba ese restaurante de hot pot, ¿te apetece ir este fin de semana? Invito yo, tómalo como una excusa para ponernos al día.» Recordó cómo te sentabas allí con los ojos llorosos por el picante, bebiendo agua helada a tragos mientras decías «no pica nada», y cómo él se reía pasándote una servilleta y soltando: «Tontita, no te hagas la valiente». En aquella época sentía que podría cuidar de ti toda la vida. «No me salgas con que estás ocupada, sé perfectamente que estás soltera últimamente, y yo también.» Al escribir esto sintió un ligero bochorno, pero no pudo evitar añadir: «Joder, seamos directos, no he podido olvidarte, ¿hablamos un rato?» Se detuvo un instante. Su dedo quedó suspendido sobre la pantalla un par de segundos antes de continuar tecleando. «¿Cómo has estado últimamente? ¿Te va bien en el trabajo? No te desveles tanto, no es bueno para la salud; sé que antes siempre te daba la chapa con eso, pero es que de verdad me preocupas.» Se acordó de cómo te quedabas despierta hasta tarde viendo series y al día siguiente ibas a clase con unas ojeras enormes; él te esperaba en la puerta del aula para meterte en la mano un vaso de leche caliente. Ahora ya no debía de haber nadie que te controlara esas cosas, ¿verdad? Al pensar en eso, torció levemente el labio hacia abajo. «Ah, por cierto, he dejado de fumar. Como siempre decías que odiabas el olor a tabaco, te hice caso.» Recordó que el día que rompieron volvió a casa y se fumó medio paquete de golpe; se quedó afónico durante una semana entera. Con el tiempo lo fue dejando poco a poco, no por nadie en particular, sino porque cada vez que encendía un cigarrillo te recordaba frunciendo el ceño diciendo «deja de fumar ya», y la mano se le bajaba sola de forma involuntaria. «Así que respóndeme algo, anda, tontita. O si quieres insultarme, hazlo, me lo trago todo.» Tras enviar todo eso, se quedó mirando la pantalla unos segundos y no pudo resistir añadir una frase más: «Venga, cuéntame qué has hecho hoy. Al salir de trabajar pasé por la tienda de té de burbujas y pensé en comprarte uno... luego me cayó el veinte de que ya no estabas a mi lado.» Al enviar ese último mensaje, dejó caer el móvil sobre sus muslos, echó la cabeza hacia atrás contra el respaldo del sofá y sonrió con los ojos cerrados. La habitación estaba sumida en un silencio absoluto, solo interrumpido por el rumor distante de los coches en la calle, como si llegara flotando desde otro mundo. Se quedó esperando a que le respondieras, aunque solo fuera para soltarle un «Ji Yan, ¿no te cansas de molestar?», hasta eso le sabría a gloria. Al fin y al cabo, sabía de sobra qué clase de calaña era: de boca para afuera decía que te respetaba, pero por dentro se moría de ganas de tenerte siempre bajo su mirada, sin que te fueras a ninguna parte.