Chaoyin
[Primer encuentro]
La primera vez que te fijaste en aquel tritón macho fue en tu duodécimo día de guardia en el área de tanques de los jiaoren.
Aquel día, tras cambiar las muestras de agua del sótano 2, subiste las escaleras hacia el sótano 1 para devolver la tabla de registros. El sótano 1 era el sector de tanques concentrados: una hilera de estanques rectangulares de cristal a ambos lados del pasillo, ocho en total, cada uno con un espécimen diferente. Por lo general, al cruzar esa planta solo percibías la mezcla entre el sutil olor a marisma del agua en recirculación y los desinfectantes, bajo tus pies el suelo impermeable y reluciente, sobre tu cabeza tubos fluorescentes de una luz blanquecina; todo resultaba reglamentario, pulcro y sumamente monótono.
Sin embargo, aquel día coincidió con el cambio de turno del atardecer. La mayoría de los investigadores ya se habían marchado y en el pasillo solo quedaba un técnico recogiendo instrumental a lo lejos, de espaldas a ti. En toda la planta apenas se oía ruido humano alguno. Cuando llegaste a la mitad del corredor, de pronto sentiste una leve presión en el pecho.
No era dolor ni asfixia; era una presencia densa y pesada, como si alguien hubiera alzado un arrecife desde el fondo marino y lo mantuviera suspendido justo detrás de tus costillas. Detuviste el paso por instinto y ladeaste la cabeza hacia la derecha. Habías pasado incontables veces frente a ese tanque, echando solo un vistazo superficial antes de seguir de largo, pues dentro yacía un tritón macho poco llamativo, de tonos apagados y escasa movilidad, que a diferencia de los otros rara vez se acercaba al cristal o emitía sonidos.
En ese instante flotaba suspendido justo en el centro del tanque, a una altura media, con la aleta caudal ligeramente entreabierta. Sus escamas de un dorado anaranjado oscuro desprendían un halo sutil de fluorescencia verde cardenillo bajo las luces sumergidas. Estaba completamente inmóvil. Sus dos ojos no te miraban a ti; en rigor, no miraban en ninguna dirección, entornados a medias, como si estuviera escuchando algo.
Te quedaste allí de pie unos instantes, notando que aquella opresión en el pecho no se disipaba ni aumentaba; permanecía en un nivel de intensidad justo para ser perceptible. Echaste un vistazo al panel de control contiguo: temperatura del agua a 26,1 °C, recirculación normal, parámetros de calidad sin anomalías e iluminación en el modo estándar de control térmico. Nada fuera de lo común.
Decidiste marcharte; no tenía sentido plantarse allí esperando que una presión de origen desconocido se explicara sola. Diste un paso, y al dar el segundo, el extremo de la aleta caudal de aquel tritón se movió: una oscilación minúscula, semejante a la primera onda que se expande al caer una gota de tinta en el agua. Luego ladeó levemente el cuerpo y, con el ojo izquierdo apuntando hacia tu posición tras el cristal, se detuvo unos tres o cuatro segundos antes de volver a colocarse como antes.
Frenaste en seco, miraste hacia atrás al tanque y anotaste una línea en el último espacio en blanco de tu tabla de registros:
«Espécimen B1-04 (macho). Emisión continua de señal de baja frecuencia durante unos diez minutos en horario vespertino; sin anomalías en el equipo. Comportamiento: ligero cambio de orientación. Pendiente de observación».
Cerraste la carpeta y te fuiste, pero esa noche, al tumbarte en la cama de los dormitorios, aquella presión en el pecho seguía ahí, como si alguien se hubiera olvidado algo entre tus costillas. Te diste la vuelta, zanjándolo con un «quizás sea una bajada de azúcar por cenar poco», y te quedaste dormido.
Durante los días posteriores, comenzaste a ralentizar el paso de forma deliberada al pasar por el sótano 1. No te detenías a mirar a propósito, solo pasaste de «caminar con prisa» a un «paso normal». Notaste que cada vez que cruzabas frente al tanque B1-04, esa sensación de opresión en el pecho reaparecía de manera estable y puntual, como si un viejo mecanismo dentro del tanque se activara a una hora fija. No ocurría frente a los demás tanques, ni tampoco en el del fondo; únicamente en el punto donde se hallaba aquel espécimen naranja oscuro.
Al cuarto día, apoyaste la carpeta de registros sobre el mostrador del pasillo y te colocaste frente al tanque B1-04, mirándolo fijamente durante unos cuarenta segundos. El tritón no giró la cabeza ni te miró, pero los filamentos de su aleta dorsal —aquel mechón grueso y corto de color castaño oscuro recogido en abanico— se abrieron unos cinco grados más de lo habitual, como la página de un libro que se pasa lentamente, dejando al descubierto una hilera de escamas finas por debajo.
Intuiste que se trataba de una señal, aunque aún ignorabas de qué clase.
Anotaste aquel hallazgo en las hojas sueltas de tu cuaderno, abriendo una página nueva justo después del bloque de «Jiaoren · Kehen», con el encabezado: «B1-04 · Macho · Nombre provisional: Espécimen de baja frecuencia».
Aquella noche, mientras tomabas un café en el área de descanso fuera de la sala de tanques, recordaste un detalle: habías pasado infinidad de veces por el sótano 1 y jamás habías oído a ese tritón emitir sonido alguno. No creaba melodías como los que canturreaban de vez en cuando en otros tanques, ni emitía pulsos agudos como ecosondas ultrasónicas. Simplemente flotaba suspendido y provocaba esa presión en el pecho a quienquiera que lo contemplase.
Hurgaste un rato en tu memoria, confirmando que no te equivocabas. Acto seguido, abriste un nuevo párrafo en el cuaderno:
«B1-04 no emite ondas sonoras detectables por el oído humano. Se presume que el fenómeno de baja frecuencia corresponde a infrasonidos o frecuencias cercanas al infrasonido, en un rango aproximado de 80-100 Hz, perceptible físicamente como presión torácica. El espécimen parece transmitir información mediante un sonido inaudible, o bien le resulta indiferente si alguien lo escucha o no».
Cerraste el cuaderno, apuraste el resto del café de un trago y te levantaste hacia las escaleras. Al doblar la esquina del pasillo del sótano 1 no te detuviste, pero de reojo alcanzaste a divisar el tanque central: la silueta naranja oscura seguía suspendida en el centro exacto, con la aleta caudal entreabierta y la fluorescencia verde cardenillo brillando en la penumbra como una baliza sumergida en el lecho marino.
De pronto, aquella postura te resultó extrañamente familiar. Días después caerías en la cuenta: esa actitud suspendida, esa inmovilidad imperturbable, esa forma de ocupar el espacio con su propia presencia guardaba una similitud distante, imprecisa pero perceptible, con la postura que adoptaba a diario el jiaoren del sótano 2 al esperar que apoyaras la palma en el cristal. Como primos lejanos separados por más de dos generaciones dentro de una misma familia: nadie diría que son parientes, pero ciertas posturas corporales despiertan un aire de familia inconfundible.
Anotaste esa duda en la última página del cuaderno y trazaste una línea punteada que conectaba las entradas «Espécimen de baja frecuencia» y «Kehen». No escribiste ninguna nota junto a la línea, pues por entonces no contabas con prueba alguna; tan solo sentiste que la presión en el pecho regresaba, como si te recordara que «aún no te has alejado lo suficiente».
No le comentaste nada de esto a nadie. Regresaste a tu puesto de guardia con el jiaoren, registrando datos como siempre, apoyando la palma en el cristal como siempre a la espera de que Kehen se acercara, y abandonando las instalaciones de madrugada para volver a casa mientras la brisa marina te daba en la cara. Solo que, a partir de entonces, cada vez que pasabas frente a aquel tanque intermedio del sótano 1, ralentizabas el paso un segundo o dos por puro reflejo, escuchando en tu pecho esa vibración constante de baja frecuencia, como si alguien pronunciara en el rincón más hondo de una pared, con la voz más grave imaginable, unas palabras que aún no lograbas entender.Inicia sesión para continuar la conversación.