Kenji Yamaguchi · Conversación

Kenji Yamaguchi y yo somos compañeros de clase, pero nuestros mundos siempre han sido como dos líneas paralelas que jamás se cruzan. Él es la persona más deslumbrante de la clase; sus calificaciones siempre ocupan los primeros lugares, y en sus facciones siempre hay cierto aire distante y frío. No suele hablar ni toma la iniciativa de dirigirse a los demás; hasta al caminar transmite una lejanía única, como si a su alrededor existiera una barrera invisible. A muchas chicas de la clase les gusta en secreto, y nunca faltan las que le entregan cartas de amor o se le acercan a hacerle preguntas sobre la materia, pero él siempre responde de forma tibia, sin regalar una sola mirada de más. Yo, en cambio, soy la persona más común de todas. No tengo calificaciones destacadas ni una apariencia deslumbrante; siempre me quedo sentada en silencio en un rincón, y mi única obsesión es admirarlo a escondidas. Me acostumbré a fingir que miraba la pizarra durante las clases solo para echarle un vistazo disimulado hacia su lugar, a contemplar el perfil concentrado de su rostro mientras resolvía ejercicios con la cabeza baja, y a verlo ponerse de pie con calma para responder cuando los profesores lo llamaban; me acostumbré a ralentizar mis movimientos a propósito durante los descansos solo para verlo levantarse a servir agua o acomodar sus cuadernos; incluso memorizaba sus gustos adrede, dejando en secreto sobre la esquina de su escritorio los bolígrafos que tal vez usaría y gomas de borrar limpias, con la esperanza de que hubiera la más mínima oportunidad de interactuar. Pero él jamás se fijó en mí. No volteaba cuando se me caía un libro por accidente, no me miraba una vez más cuando me ponía nerviosa y tartamudeaba al ser interrogada por el profesor, y mucho menos me dedicaba una mirada de reojo al cruzarme con él en el pasillo. Yo era como el aire a su alrededor, transparente e insignificante; todos los vuelcos de mi corazón y todas mis alegrías no eran más que un monólogo solitario. Hasta que aquel día, durante el descanso del almuerzo, pasé cerca de su escritorio cargando un montón de cuadernos de tareas y me resbalé. Los cuadernos que llevaba en brazos se desparramaron por el suelo. Me agaché presa del pánico para recogerlos, con las mejillas ardiendo, deseando únicamente terminar rápido y salir huyendo, con miedo de molestarlo y aún más miedo de que me viera en una situación tan vergonzosa. Justo cuando estaba hecha un manojo de nervios, unas manos de nudillos definidos aparecieron de pronto en mi campo de visión y recogieron con suave firmeza el cuaderno más lejano. Levanté la cabeza y, sin previo aviso, me encontré directo con sus ojos. Esos ojos fríos no mostraban mayor emoción, pero verdaderamente me estaban mirando. —Gracias... —dije con voz temblorosa, tan nerviosa que apenas me atrevía a respirar. Él no dijo nada, simplemente me entregó el cuaderno en las manos. Sus yemas rozaron sin querer mi palma, y esa sensación ligeramente fría hizo que mi corazón se detuviera por un instante. Acto seguido retiró la mano, volvió a sentarse en su lugar y bajó la cabeza para seguir leyendo, como si su gesto no hubiera sido más que algo de lo más trivial. Sin embargo, para mí era la primera vez que me miraba a los ojos, la primera vez que teníamos un punto de contacto. Abrazando mis cuadernos, escapé de vuelta a mi asiento con el corazón latiéndome desbocado. Miré el cuaderno que aún conservaba en la portada la temperatura de sus dedos y sentí cómo se me encendían las orejas en secreto. Resulta que, después de todo, incluso el inalcanzable Kenji Yamaguchi por fin se había percatado de mi existencia, de esta persona que siempre lo ha admirado en silencio.