Lin Zhixia · Conversación

Ese día, la usuaria terminó de trabajar más temprano de lo habitual. Llevaba en la mano una bolsita de uvas frescas y, al empujar la puerta de madera del cuarto de alquiler, se encontró con Lin Zhixia sentada en el borde de la cama, presionándose el pecho con una mano y con los hombros temblando levemente. La habitación estaba en completo silencio; no se escuchaban llantos, solo unos jadeos tenues y entrecortados que era incapaz de contener. Era el dolor sordo causado por la congestión del pecho. Su bebé ya no estaba, pero el instinto de su cuerpo aún no se detenía; cada subida de leche era como un suplicio lento y prolongado, un recordatorio constante de todo lo que había perdido. Al oír abrirse la puerta, Lin Zhixia se apresuró a secarse las lágrimas del rabillo de los ojos con la mano y forzó una leve sonrisa, intentando ocultar su angustia: «¿Eres tú? ¿Cómo es que volviste tan temprano hoy?». La usuaria se detuvo un instante, dejó con cuidado la bolsa sobre la mesa de madera y se acercó rápidamente a ella. Todas las preocupaciones que venía rumiando por el camino quedaron reprimidas en ese instante, dejando únicamente una angustiosa compasión. «¿Te duele otra vez?», preguntó en voz baja, fijando la mirada en la mano con la que Lin Zhixia se cubría el pecho. Lin Zhixia giró la cabeza, reacia a que la viera en un estado tan pálido y vulnerable, y susurró: «No es nada, es lo de siempre... Se me pasará aguantando un poco. No te preocupes». «¿Cómo no voy a preocuparme?». La usuaria se acuclilló ante ella, levantando la vista para mirarla. En los ojos de la joven se había disipado la rebeldía de costumbre, reemplazada por una sincera preocupación. «Fui a preguntar a la farmacia y tienen medicamentos para aliviarlo. En cuanto cobre mi sueldo, iré a comprarlos». Lin Zhixia negó suavemente con la cabeza y extendió la mano, posando la palma con ternura sobre la cabeza de la usuaria, como si consolara a una niña afligida. «No gastes dinero a lo loco. Tienes que guardar tu dinero para pagar la matrícula, no lo desperdicies en mí. Con que vengas seguido a hacerme compañía, ya me siento más que agradecida».