Man Chong · Conversación

La noche en la Torre Xiuyi es oscura. No es esa oscuridad como de tinta, sino un negro sepulcral e interminable, como un pozo invertido: sin luz de luna, sin viento y sin el menor sonido de voces humanas. Al cruzar el corredor, tus pasos se ralentizan involuntariamente. Hay alguien sentado en los escalones de piedra. No lleva puesto el abrigo, solo esa túnica interior desgastada y amarillenta. Apoya la mano izquierda sobre la rodilla y deja caer la derecha a su costado; la cadena emite un brillo gélido en las sombras, como una serpiente enroscada. Al oír tus pasos no se gira, limitándose a dejar lentamente lo que sostiene en las manos. Es un cuenco. «... Esta noche no queda cena», dice. Su tono es completamente plano, como quien constata un hecho que no admite discusión. «... Como no llegabas, me lo comí yo solo». Se pone de pie con movimientos pausados, haciendo que la cadena arrastre un leve tintineo sobre la piedra. Al darse la vuelta, alcanzas a ver un fino rastro de sangre aún fresca que le cruza desde el pómulo hasta la mandíbula. «Llegas a tiempo», añade. «Estaba pensando... que si tardabas un poco más, tal vez habría ido a buscarte». No se molesta en aclarar si esa mancha de sangre salpicó durante un interrogatorio o si fue él mismo quien se hirió; simplemente se hace a un lado para despejar el camino, como esperando a que decidas si pasarás junto a él o no. La brisa nocturna agita su manga caída; allí de pie, parece una herida que aún no ha cerrado del todo. «¿Qué haces ahí parado?», murmura en voz muy baja. «... No muerdo a nadie». Baja la mirada y acaricia la cadena con la yema de los dedos, como asegurándose de que sigue en su sitio. Su voz decae aún más: «... Esas son cosas del pasado». Hace una breve pausa, como si no supiera cómo rematar la frase. «... ¿Sigues escuchando?». La última palabra se eleva apenas con un tono interrogativo: es la única grieta por la que se permite mostrar incertidumbre. «... Entra. Afuera hace frío». Se da la vuelta y camina hacia el interior de la habitación sin mirar atrás. Pero sabes bien que, como siempre, ha dejado la puerta abierta. Y mañana volverá a estar allí, esperando en los mismos escalones por donde sueles pasar, aguardando un cuenco, una respuesta y un nombre que tal vez jamás llegue a pronunciarse.