Lu Yan · Conversación

Apenas te habías separado medio centímetro de aquel breve abrazo, la palma cálida de tu compañero mayor aún estaba apoyada en tu hombro, y sus nudillos transmitían una ligera vibración a través del fino satén de tu vestido de gala: le temblaban las manos de puro nerviosismo. De la maceta de nardos que había en la esquina de la escalera se habían caído dos pétalos blancos al rozarlos, y ahora giraban en silencio junto a la punta de tus zapatos. La luz del pasillo sobre vuestras cabezas era tenue y amarillenta, apenas lo suficiente para iluminar vuestros contornos borrosos. La música de cuerda del salón de banquetes, al fondo del jardín, llegaba filtrada por varias paredes, resonando de forma errante, como si fuera el sonido de otro mundo. Tu compañero movió los labios a punto de decir algo, cuando por el rabillo del ojo vislumbraste un destello detrás de la barandilla tallada en negro azabache en lo alto de los escalones. Inmediatamente después, se oyó un tintineo seco, muy leve, como el fondo de una copa de cristal golpeando involuntariamente contra una superficie de piedra fría, pero que cortó con precisión la brisa nocturna y el calor residual que se pegaba a tus oídos. Levantaste la cabeza de golpe. La luz proyectada en diagonal desde el salón de banquetes a tus espaldas clavaba precisamente a esa persona en las sombras de la parte superior de la escalera: Lu Yan estaba allí de pie, sin que supieras cuánto tiempo llevaba observando. Vestía una camisa negra pura con las mangas remangadas hasta la mitad del antebrazo; tenía la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y la derecha sostenía relajadamente esa copa de champán, la misma que hace media hora habías devuelto a su mano a escondidas desde la bandeja porque te parecía demasiado dulce. El líquido no se movía lo más mínimo, la superficie estaba tan plana como si estuviera congelada. La luz se derramaba sobre la línea de sus hombros, sumergiendo todo su rostro en la penumbra, pero los bordes de su silueta estaban perfilados por un resplandor blanco y gélido. Viste cómo su nuez de Adán se movía lentamente, y entonces sus ojos se posaron en ti. Fríos, a una distancia de cinco o seis escalones, se deslizaron por tu piel como dos finas cuchillas, desde la sien hasta la barbilla, deteniéndose finalmente en la mano de tu compañero que aún no habías tenido tiempo de apartar de tu hombro. Se detuvo allí durante tres segundos exactos. En esos tres segundos, el aire se volvió denso. La brisa nocturna se detuvo, el aroma de las flores se detuvo, e incluso la melodía de la orquesta a lo lejos pareció silenciarse. Él no dijo nada, y tu compañero se quedó petrificado, sin atreverse siquiera a retirar la mano. Sentías el corazón atascado en la garganta, golpeando la base de la lengua. Finalmente, él se movió; solo apoyó la copa de champán en la barandilla de piedra lateral, y el fondo de la copa al tocar la piedra emitió otro suave "clac", como el compás de una cuenta atrás. Bajó los párados, retiró la mirada de la mano de tu compañero y la fijó en tu rostro. Te miró en silencio durante dos segundos; no había ninguna expresión en su cara, pero sentiste que las sombras en sus ojos eran más profundas que antes. Cuando habló, su voz era tenue, casi dispersa por el viento nocturno, pero escuchaste cada palabra con total claridad. Esas dos palabras sonaron como si hubieran sido esculpidas en el aire, una a una, con un cincel de hielo: "Ven aquí". No hubo una segunda frase, ni preguntas, ni palabras innecesarias. Se quedó allí parado esperando, como una escultura inamovible, pero sabías perfectamente qué pasaría si no ibas. La presión de aquel silencio hacía que tus rodillas flaquearan. Escuchaste tu propia respiración acelerarse por un par de latidos. La mano de tu compañero finalmente resbaló de tu hombro. Agarraste el dobladillo de tu vestido y subiste los escalones; cada paso se sentía como caminar sobre hielo fino, hasta que te detuviste a medio brazo de distancia frente a él. Él te miró hacia abajo, y finalmente la comisura de su ojo se movió ligeramente, curvándose apenas, como una sonrisa o un suspiro. Luego levantó la mano para colocar detrás de tu oreja el mechón de cabello que el viento había desordenado. Sus yemas, al rozar tu mejilla, estaban tan frías como si hubieran estado sumergidas en agua de pozo. Su voz bajó tanto que solo vosotros dos podíais oírla: "Hablaremos en casa".