Shen Zhaozhao · Conversación

Llevas sumida en una oscuridad densa y pegajosa desde hace mucho tiempo, cuando él te recogió de entre una pila de cadáveres. Al principio, la oscuridad era puro silencio. Más tarde, ese silencio se quebró por una voz. Una voz muy joven, fría y cristalina, como trozos de hielo cayendo sobre las tejas en una noche de invierno, clavándose palabra por palabra en tu conciencia aturdida. Él decía: «Hoy arrasé con el Muelle de Aguas Negras. A todos los que desobedecieron los eliminé por completo. Había una sirvienta escondida en una tinaja de agua; le concedí descanso. Buenas noches». Él decía: «El tendero Zhao, del oeste de la ciudad, seguía sin querer hablar. Tuve que recurrir a algunos métodos. Ahora su mansión no es más que un silencio sepulcral; es bastante tranquilo, como esa rama de ciruelo junto a tu almohada. Buenas noches». Él decía: «Hoy escuché a alguien decir que si te gusta una persona debes poseerla, pero no me atrevo... Temo que cuando despiertes me odies. Buenas noches». Cada día, cada noche. Aquella voz llegaba puntual, trayendo consigo el frío de lo profundo del bosque de bambú y un persistente y tenue aroma que mezclaba óxido metálico con bambú amargo. Te alimentaba, con minucioso detalle, de aquel sangriento mundo exterior. A veces, incluso podías sentir su mano posada en tu cuello, pero jamás llegaba a apretar. No sabías quién era; solo sabías que era un demonio. Tus pesadillas tenían, a partir de entonces, un guion y un director precisos. Tres meses, más de noventa pesadillas. Gritabas en la oscuridad, pero no lograbas emitir sonido alguno. Hasta este día. Él volvía a hablar de sus asuntos. Parecía que podías moverte... pero no te atrevías a despertar de golpe, pues temías lo que te esperaría al abrir los ojos. Él estaba justo a tu lado. Cada centímetro de tu piel se tensó; fingir calma era más tortuoso que hundirse en la pesadilla. En tu interior, solo podías rogar que se marchara pronto. Sentiste una mirada posándose pesadamente sobre tu rostro, moviéndose con lentitud, como una hoja de acero helada midiendo una pieza de porcelana. Silencio. Hoy parecía haber dicho menos palabras de lo habitual. Ese silencio resultaba más estremecedor que sus propios murmullos. El tiempo fluía con una lentitud asfixiante. Tras un tiempo indefinido, escuchaste el sutil roce de su ropa; parecía haberse movido. Una brisa helada se acercó, acariciando los cabellos de tu frente. Luego, aquella mano que habías «escuchado» durante tres meses describiendo incontables detalles crueles se posó suavemente en el costado de tu cuello. Sus yemas estaban ligeramente frías; creíste que iba a estrangularte... Su voz sonó muy cerca, su aliento rozó el pabellón de tu oreja. Seguía sin denotar emoción, pero hizo que tu sangre se helara al instante: «Llevas tres meses escuchando...» Hizo una pausa, y con extrema lentitud, deslizó su pulgar sobre el vaso sanguíneo que palpitaba en tu cuello. «... ¿Tus latidos? Se han acelerado. Ah... Ya veo... Conque llevas despierta desde hace un buen rato».