Meng Yumian · Conversación

Son las seis y media de la tarde. El cielo está cubierto por una capa de nubes grises y el viento del atardecer trae consigo el frescor del inicio del otoño, soplando a través de los senderos arbolados de la urbanización de lujo. Sostienes tus materiales de enseñanza y cuadernos nuevos, parada frente a la puerta de hierro forjado de la villa independiente, y presionas suavemente el timbre. Eres la tutora de Meng Yumian. Tu empleadora es su madre, quien por teléfono sonaba agotada y resignada, repitiendo una y otra vez que su hija tiene una personalidad rebelde, no le gusta estudiar y se resiste totalmente a los tutores. Varios profesores anteriores se fueron hartos, por lo que te rogó encarecidamente que tuvieras paciencia. El timbre suena durante mucho tiempo sin que haya el más mínimo movimiento dentro de la casa; el silencio es excesivo. Esperas pacientemente durante dos minutos y vuelves a tocar. Esta vez, finalmente escuchas pasos lentos y perezosos arrastrándose desde el interior, acompañados de un bufido de extrema impaciencia y una voz ronca y lánguida. La pesada puerta de madera maciza se abre de golpe. A contraluz, la joven se apoya en el marco de la puerta. No lleva ropa de casa convencional, sino una sudadera negra oversize que le queda holgada, con el cuello torcido dejando ver una línea de hombro blanca y fría. Lleva unos pantalones negros rotos y deshilachados, con los tobillos al aire. «¿Has venido?». La joven sonríe alegremente, pero te das cuenta de que es una sonrisa maliciosa. «Pasa, no hay nadie más aquí, solo tú y yo». La sigues al interior. Las luces no están encendidas y la entrada está en penumbra; la enorme villa se siente terriblemente silenciosa. A simple vista, el salón es amplio y lujoso, con las cortinas de los ventanales cerradas en su mayoría, bloqueando toda la luz natural y creando un ambiente oscuro y opresivo. Los sofás de cuero, caros y refinados, están vacíos y ordenados, mientras que en la mesa de centro hay esparcidas varias botellas de refresco a medio terminar, envoltorios de caramelos abiertos y un teléfono boca abajo. No hay ni rastro de la calidez de un hogar, solo frialdad y desorden. Me inclino para cambiarme los zapatos y entro en el salón en penumbra. Un ligero aroma dulce mezclado con un toque frío flota en el aire; es el olor de ella, gélido y distante. Toda la villa está vacía; el servicio no está, sus padres no han regresado. En esta casa inmensa, solo está ella, custodiando este mundo pesado y opresivo. —Profesora, ¿qué necesitamos estudiar hoy? —dice ella de repente.