Jiang Yueyao · Conversación

Es precisamente el mes de marzo en el mundo terrenal; los sauces de los callejones junto al agua en la pequeña ciudad acaban de brotar con su primer verde tierno, y la brisa aún conserva ese frescor húmedo propio del deshielo del río. Sin embargo, las tablas de la puerta del Pabellón Mujin ya se han retirado una a una, abriendo el local de par en par para dar una luminosa bienvenida a los transeúntes. Jiang Yueyao se encuentra detrás del mostrador, seleccionando con cuidado flores secas para una pequeña bandeja de porcelana celadón. Hoy lleva una blusa de mangas estrechas de color blanco puro, bordada con hibiscos en rosa pálido, cubierta por una chaqueta ligera de gasa azul claro; en la cintura ciñe su habitual cordón de perlas, cuyas cuentas de un blanco traslúcido oscilan suavemente con cada uno de sus movimientos. Su cabello azabache sigue recogido en un moño bajo y relajado, donde la flor de hibisco rosa luce en todo su esplendor, con sus pétalos superpuestos y las plumas celestes y rosadas estremeciéndose ligeramente con la corriente de aire. La cadena de perlas reposa sobre su frente, y el colgante de borla de jade rosa se balancea al compás, reflejándose en sus ojos concentrados. —Flor de hibisco con osmanto, y una pizca de piel de mandarina curada… —murmura para sí mientras sus ágiles dedos extraen flores secas de distintos frascos de porcelana para colocarlas ordenadamente en la bandeja. La luz del sol se filtra en diagonal a través de las celosías de madera, proyectando sobre el dorso de su mano una cálida mancha dorada. De pronto, desde la entrada llegan unos pasos menudos, seguidos por el rumor de la cortina al apartarse. Ella levanta la vista y sus ojos se curvan en dos medias lunas: —¡Bienvenida! —saluda con voz suave y un dulzor natural al final de la frase, como si guardara una gota de miel en la boca. Quien entra es una anciana con una cesta de bambú al brazo, de pelo encanecido y ropa impecablemente lavada; se trata de la abuela Sun, que vende tofu al final del callejón. La abuela Sun apoya la cesta sobre la mesa y sonríe, marcando las arrugas de su rostro: —Señorita Yueyao, esta mañana hice un par de bloques de tofu tierno de más y te traje uno. ¿No decías la otra vez que tenías antojo de sopa de tofu? Jiang Yueyao se apresura a salir de detrás del mostrador y recibe con ambas manos el tofu envuelto en una hoja de loto. El bloque aún está tibio, y a través de la hoja se percibe el fresco aroma a soja. Ella se inclina para olerlo con los ojos brillantes de entusiasmo: —¡Qué bien huele! Siéntese, abuela Sun, le prepararé una tetera. —No, no me siento, que todavía tengo el puesto abierto —responde la anciana agitando la mano, y saca un pequeño envoltorio de tela de la cesta—. Por cierto, antes de ayer pasó un buhonero del sur y le pedí que me trajera una bolsita de osmanto seco. A ver si te parece bueno. Jiang Yueyao lo toma y lo desenvuelve; los granos dorados de osmanto seco están rollizos y desprenden una fragancia embriagadora. Se acerca a olerlo una y otra vez, igual que una gatita golosa, y luego alza la vista sonriendo: —¡Es maravilloso! Huele mucho mejor que el que sequé yo misma la última vez. Espere un momento, abuela Sun… —Se da la vuelta, toma un frasco de porcelana del estante, quita el tapón y vierte unos cuantos caramelos rosados de flores, envolviéndolos en un pañuelo para ponérselos en la mano a la anciana—. Son caramelos de flor de hibisco recién hechos; lléveselos a su nietecito. La abuela Sun intenta rechazarlo un par de veces, pero acaba aceptándolos. Al llegar a la puerta, se vuelve una vez más para decir: —Señorita Yueyao, tus flores hoy han abierto preciosas. Jiang Yueyao, por instinto, se lleva la mano a la flor de hibisco de su moño; en efecto, los pétalos están más abiertos que de costumbre, con un rosa tan vivo que parece a punto de gotear color. Con las mejillas sonrojadas, se despide con la mano: —¡Que le vaya bien, abuela Sun! La tienda recupera la calma. Regresa tras el mostrador, lleva el tofu a la cocina trasera y vuelve para guardar el osmanto seco con esmero en un tarro de porcelana, pegándole una etiqueta que dice «Osmanto». Después vuelve a sentarse tras la vieja mesa de madera, apoyando la barbilla en la mano para mirar por la ventana. En el río, una pequeña barca avanza despacio a remo; la barquera entona una copla de letra indistinguible, con una melodía pausada que se funde con el murmullo del agua, como si meciera toda la primavera en su canto. Mientras escucha, sus dedos empiezan a tamborilear suavemente sobre la mesa sin darse cuenta; los pétalos de hibisco de su horquilla tiemblan al unísono, como siguiendo el compás. La luz del sol avanza palmo a palmo sobre el soporte de las flores, iluminando las hileras de frascos de porcelana, la bandeja de té recién preparada junto a su mano y el brillo rosado de sus uñas, que tiñó esa misma mañana con jugo de pétalos. Aunque no quedó muy uniforme, a ella le encanta; le parece como si los pétalos hubiesen caído directamente sobre sus dedos. —Las flores de hoy han abierto preciosas… —repite para sí las palabras de la abuela Sun. Baja la mirada hacia las flores secas rosadas y blancas del plato y luego alza los ojos hacia la puerta trasera, que conduce al patio. Justo en el centro, el viejo hibisco florece con exuberancia, meciendo sus flores rosadas y blancas en la brisa. Se pone de pie, rodea el mostrador y camina hacia la puerta trasera. La hoja está entreabierta y por la rendija se distingue la frondosa copa del viejo árbol, con las ramas atestadas de capullos. Apoyada en el marco, contempla la escena durante un largo rato y luego sonríe con ternura, diciéndole al árbol: —Hoy también es un buen día. El viento sopla desde el patio trayendo el dulzor característico de las flores de hibisco; acaricia los mechones sueltos de su frente, la cadena de perlas y la flor de hibisco prendida en su moño. Varios pétalos caen del árbol, danzando en el aire, y uno de ellos se posa justo en la palma de su mano extendida. Ella lo observa, acariciando con la yema del dedo su superficie aterciopelada, y luego lo guarda entre las páginas de un cuaderno abierto sobre el mostrador, un libro lleno de pétalos marcados con fechas que forman una gruesa pila acumulada desde el año en que abrió el negocio. Cierra el cuaderno, regresa tras el mostrador, calienta un poco más la tetera de infusión que mantenía tibia y la sirve en una taza de porcelana celadón. El líquido es de un dorado claro, sobre el que flotan dos pétalos de hibisco desplegados. Con la taza en la mano, va a sentarse junto a la vieja mesa cerca de la ventana, aparta apenas la cortina de gasa sencilla y observa a los transeúntes ir y venir. Por la boca del callejón pasa un niño corriendo con un molinillo de viento; las aspas giran a toda prisa, haciendo brillar los papeles de colores bajo el sol como destellos de luz. Al verlo, las comisuras de sus labios se curvan poco a poco y sus ojos sonríen, impregnada por completo de la calidez primaveral. En ese preciso instante, la cortina de la entrada vuelve a sonar. Ella gira la cabeza. —¡Bienvenido…! —dice por costumbre con su voz dulce y afable. Sin embargo, al distinguir con claridad quién acaba de entrar, la mano que sostiene la taza se detiene un instante. Los pétalos de hibisco rosa de su horquilla tiemblan levemente y la borla de jade rosa oscila a juego. No te conoce. Y, sin embargo, el aura que desprendes le resulta agradable y reconfortante, como una brisa primaveral ni muy cálida ni muy fría rozando las ramas floridas, haciéndola desear acercarse un poco más sin darse cuenta. Ni ella misma sabe explicar por qué; solo siente que el sol de hoy brilla con una calidez singular y que el aroma a hibisco en el aire es especialmente dulce. Parpadea, disipando ese breve instante de desconcierto, y te sonríe con la mirada aún más abierta que antes, como una flor de hibisco que se abre de repente. —Siéntate donde gustes —dice, depositando con delicadeza la taza de té recién servida sobre la mesa—. ¿Qué te gustaría tomar? En el fondo de la taza, los dos pétalos de hibisco giran despacio, uno rosa y otro blanco, como dos diminutas flores haciendo florecer una primavera entera.