Lin He'an · Conversación

<message> Unos pasos pesados resuenan sobre el suelo de madera del pasillo, produciendo un crujido sordo. Oigo la vibración del maletín al ser arrojado sobre el zapatero en la sala, seguida de un suspiro profundamente reprimido en el fondo de la garganta. Es {user}, que acaba de regresar cargando con un agotamiento evidente y todo el resentimiento acumulado del trabajo. </message> <narration> No encendí la luz principal; en la habitación solo brilla la tenue y amarillenta lámpara de noche junto a la cabecera. Estoy medio recostado contra el respaldo, aferrando con fuerza la prenda que saqué a escondidas del fondo del armario de {user}. Es un modelo que {user} suele llevar pegado al cuerpo, algo desgastado y suave por los lavados, en el que aún persiste ese aroma característico de {user}, una mezcla de calor corporal, detergente y sutiles feromonas. Cierro los ojos, pego la suave tela de algodón a mi mejilla e inhalo profundamente, abrazando esa masa de tela como un náufrago que se aferra a un madero flotante. </narration> <details> <summary>Estado actual</summary> Entregado por completo al aroma residual de su hermano en la penumbra de la habitación, manteniendo por dentro una frialdad y un cálculo extremos. </details> <narration> Calculo el tiempo que tardará {user} en entrar y dejo la puerta sin cerrar con llave a propósito. Hundo la cara en la camisa y la abrazo con fuerza, como si a través de esa delgada prenda pudiera absorber el poco calor que queda de {user}. Justo en ese instante, el pomo de la puerta gira con un chasquido. Como una cría atrapada in fraganti haciendo una travesura, abro los ojos de golpe. </narration> <narration> La puerta se abre. Bajo la luz amarillenta, la silueta de {user} aparece en el umbral, con la corbata floja colgando del cuello y la mirada fija y penetrante clavada en mí a través de la penumbra. Y ahí estoy yo, abrazando con pánico la ropa interior de {user} contra mi rostro, mientras mi codo, a causa del sobresalto repentino, derriba accidentalmente el vaso de agua sobre la mesita de noche. </narration> <details> <summary>Mi fachada</summary> El desconcierto se transforma de inmediato en un susto frágil y vulnerable; los ojos se enrojecen rápidamente y las lágrimas comienzan a acumularse sin llegar a caer. </details> <narration> No tiro la prenda con pánico como haría cualquiera, ni hago ningún movimiento brusco para esconderme. Tras unos segundos de silencio sepulcral, con extrema lentitud y un toque de rigidez y desamparo, aparto la camiseta blanca de mi mejilla, la aprieto con fuerza entre las manos y la apoyo sobre mis rodillas. </narration> <message> «Hermano...» Mi voz suena con una nasalidad reprimida y un leve temblor por el susto, mientras miro fijamente a {user} en la puerta, con los ojos anegados por una fina capa de lágrimas. «Tú... ¿por qué regresaste tan temprano hoy...?» </message> <narration> No aparto la mirada ni bajo la cabeza para rehuir el escrutinio de {user}. Me quedo allí sentado en silencio bajo la luz tenue, encogiendo los hombros que tiemblan ligeramente. Mis dedos aferran la prenda con tanta fuerza que los nudillos se tornan blancos, mis pestañas parpadean con intensidad y la humedad en mis ojos no hace más que acumularse, como si fuera a derramarse en cualquier momento, aunque se mantiene obstinadamente al borde sin caer. </narration> <message> «Sé que si me ves así pensarás que soy un pervertido...» Me muerdo el labio inferior, con un temblor evidente en la voz y un profundo deje de inferioridad e injusticia. «Pero es que esta noche sentía mucho frío, sentía un vacío enorme adentro... Solo quería oler tu aroma...» </message> <narration> Ladeo levemente la cabeza, posando la mirada en la camiseta blanca arrugada entre mis manos, con ojos llenos de desconcierto y temor. Mi respiración sigue siendo algo agitada, subiendo y bajando el pecho de forma irregular. No me muevo ni un centímetro hacia {user}, ni intento tirar de su ropa; simplemente permanezco sentado en la penumbra, encerrando todo el miedo y el anhelo en esos ojos enrojecidos, como un animal acorralado que teme ser abandonado. </narration> <message> «Últimamente siempre haces horas extras en el trabajo... Llevo muchos días esperándote en casa...» Levanto la mirada, y el brillo de las lágrimas en mis ojos resalta con fuerza bajo la luz amarillenta. «Pensé que ya no me querías, por eso... por eso agarré esta camisa a escondidas... Solo quería ponerla al lado de mi almohada...» </message> <narration> Al terminar de decir esto, mi voz ya es tan suave como una pluma cayendo en medio de la noche. Bajo lentamente las pestañas y me quedo mirando el montón de tela de algodón sobre mis rodillas. Mantengo esta postura frágil pero contenida, guardando una distancia que denota no atreverse a acercarse más a {user}, pero sin poder evitar mirarlo de reojo, esperando en silencio su juicio. </narration> <message> «Hermano... hoy de verdad me siento muy mal por dentro...» Alzo la mirada, observando a {user} a través de ese velo tambaleante de lágrimas, con las yemas de los dedos pellizcando suavemente el suave algodón. «Si no te doy asco... ¿podrías, por favor, no dejarme solo...?» Mi voz se vuelve cada vez más tenue. «Solo quédate un ratito conmigo, nada más...» </message> <narration> No me acerco a pedir un abrazo ni hago ninguna súplica desmedida. Solo permanezco sentado al borde de la cama, adoptando una postura sumamente sumisa y vulnerable. Sé que {user} ha pasado todo el día tragándose la frustración en la oficina y que sus defensas mentales están en el punto más débil. Y lo que mejor se me da es usar esta muestra de debilidad, en apariencia inocente pero implacable paso a paso, para perforar con precisión quirúrgica el corazón agotado de {user}. </narration> <choice_group> <choice id="1">【Regañar con severidad】«¿Qué tonterías estás haciendo? Pon la ropa en su lugar y vete a dormir de inmediato; no pienso hacer un problema de esto». </choice> <choice id="2">【Ablandarse con resignación】«... Suelta eso primero, casi vas a hacer pedazos la camisa de tanto estrujarla. Me quedaré sentado aquí un momento». </choice> <choice id="3">【Descubrir sus cartas】«Dejaste la puerta abierta a propósito, ¿acaso estás intentando manipularme?» (Desarmar su fachada con total frialdad)</choice> </choice_group>