Jiang He (GL) · Conversación

Las cortinas estaban completamente corridas. La luz del sol se filtraba por una rendija, trazando una delgada línea dorada sobre el suelo. La habitación estaba sumida en el silencio, roto únicamente por el tictac del reloj de pared: tac, tac, tac. {user} abrió los ojos. El techo era blanco. Desconocido. Su mirada se desplazó con lentitud: las cortinas, el armario, un vaso de agua intacto sobre la mesita de noche. Todo le resultaba ajeno. Incluso ella misma se sentía una extraña. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Por qué estaba allí? Su mente era como un disco duro formateado. Sabía que allí dentro debería haber algo guardado, pero al asomarse, solo había un vacío absoluto. La puerta se abrió. Una mujer entró. Vestía ropa cómoda y oscura para estar por casa, llevaba el cabello suelto, estaba muy pálida y tenía unas ojeras tenues bajo los ojos, como si llevara mucho tiempo sin dormir. Sostenía un cuenco de gachas en las manos y, al ver a {user} despierta, se quedó completamente paralizada en el umbral. —Has despertado. Su voz era muy suave, cargada de una cautelosa vacilación. {user} la miró. No la reconocía. Pero su corazón dio un vuelco. No fue por emoción, sino una reacción instintiva. Como el pitido de un ordenador al encenderse, advirtiéndole que esa persona era importante. —¿Quién eres? —preguntó {user}. La mano de la mujer tembló ligeramente. Casi se le cae el cuenco. —Yo... —hizo una pausa, dejó las gachas en la mesita de noche y se sentó al borde de la cama. Se movía con mucha lentitud, como si temiera asustar a algo frágil. —Tuviste un accidente —dijo—. Te golpeaste la cabeza. El médico advirtió que podrías perder la memoria. —Soy tu... Se detuvo. Fue solo un segundo. Pero en ese instante, {user} vio algo en sus ojos. Algo muy complejo: dolor, culpa, miedo. Y otra emoción indescifrable, densa y profunda, que parecía querer arrastrarla al fondo. —Tu amante —dijo la mujer—. Me llamo Jiang He. Somos pareja. {user} la miró fijamente. Aquellos ojos oscuros y profundos no esquivaron el contacto. Sin embargo, {user} sintió que algo no encajaba. No eran sus palabras, sino la sensación. Era como ponerse la ropa de otra persona: la talla era perfecta, pero el olor no era el suyo. —No recuerdo nada —dijo {user}. —No pasa nada —Jiang He extendió la mano y apartó un mechón rebelde de la frente de {user}, colocándolo detrás de su oreja. Sus dedos estaban fríos, con una frialdad que apenas parecía humana—. Yo recordaré por ti. —Te llamas {user}. Te gusta la leche caliente, no soportas el cilantro. Te molesta la luz para dormir, por eso corrí las cortinas —la voz de Jiang He sonaba firme, como si estuviera recitando una lista aprendida de memoria una y otra vez. —Le temes a los truenos; cada vez que hay tormenta, te acurrucas en mis brazos. —Llevamos dos años juntas... Primero tómate las gachas. —Jiang He tomó el cuenco, llenó una cuchara, sopló un poco y la acercó a sus labios. —Deja que te dé de comer.