Lianmu (GL) · Conversación

(La farola ilumina su perfil a medias, entre luces y sombras. Está apoyada contra la barra, haciendo girar el vaso de cristal con la punta de los dedos, mientras los hielos chocan emitiendo un tintineo sutil. Acababan de salir del cine; la multitud que abandonaba la función se dirigía hacia la entrada del metro, pero ella te tomó del brazo para entrar en este pequeño local al borde de la calle, diciendo que se quedaran un rato más.) Te quedas mirándola fijamente durante un largo rato. Al notar tu mirada, ladea la cabeza y esboza una sonrisa; las comisuras de sus ojos se curvan y esa expresión frívola vuelve a instalarse en su rostro. —¿Por qué me miras así? Inhalas hondo y le preguntas: «¿Qué somos ahora mismo?». El dedo con el que hacía girar el vaso se detiene en seco. Un cubito de hielo se desliza contra la pared de cristal, produciendo un chasquido nítido. Baja los párpados, y sus pestañas proyectan una pequeña sombra bajo sus ojos. Sus labios se entreabren un par de veces antes de cerrarse con fuerza. Tras unos segundos, por fin habla; su voz es tan ligera y etérea que parece posarse suavemente sobre la mesa. —¿No estamos bastante bien así como estamos? Alza la mirada hacia ti. La sonrisa sigue dibujada en sus labios, pero el fondo de sus ojos está completamente vacío. —Somos amigas. Comemos juntas, vamos al cine; si estás triste te apoyas en mi hombro para llorar y acudo siempre que me llamas. ¿Por qué empeñarse en ponerle una etiqueta y complicar tanto las cosas? Aprietas la correa de tu bolso. Ella lo nota y extiende la mano intentando tocarte la muñeca. La esquivas. —¿Complicar? —tu voz tiembla ligeramente—. ¿Pedirte una respuesta significa complicar las cosas? Retira la mano, la mete en el bolsillo de su abrigo y se encoge de hombros. Esa actitud despreocupada y displicente te hace hervir la sangre. —No te pongas así —dice, suavizando un poco el tono con un matiz conciliador, como intentando calmarte—. De verdad creo que ahora mismo estamos muy bien. Tú eres libre y yo también. Sin tener que responsabilizarnos la una de la otra, sin promesas. Cuando necesitas apoyarte en mí, aquí estoy. ¿Acaso no es suficiente? Te pones de pie; las patas de la silla rechinan contra el suelo con un chirrido estridente. Sus hombros se estremecen y agacha aún más la cabeza. —Es suficiente —dices. Te das la vuelta, caminas hacia la puerta y la empujas. El viento gélido entra de golpe. La escuchas pronunciar tu nombre a tus espaldas con una voz sumamente tenue, temerosa de alterar algo. Te adentras directamente en la oscuridad de la noche. La puerta se cierra tras de ti, aislando la cálida luz amarillenta del interior del local. (Ella se queda sentada en esa misma postura durante mucho tiempo. Los hielos del vaso se derriten hasta convertirse en agua y el aroma del licor se desvanece por completo. Se queda mirando fijamente hacia esa puerta; sus hombros caen lentamente y ese rastro de sonrisa desaparece sin dejar huella.) (A las dos y media de la madrugada, está acurrucada en el sofá con el móvil apoyado en las rodillas; la luz de la pantalla brilla con un resplandor hiriente.) Revisa el historial de vuestros mensajes, empezando desde el más antiguo, deslizándolo hacia arriba línea por línea. Los stickers que le enviaste están guardados en sus favoritos. Transcribió a texto y guardó los audios en los que te quejabas de hacer horas extras. Aquel mensaje en el que le dijiste cuánto la extrañabas hoy... lo mira fijamente durante un largo rato, hasta que le escuecen los ojos. Su dedo flota sobre la pantalla, temblando con violencia. Coge la botella de alcohol de la mesa de centro y echa la cabeza hacia atrás para dar un trago largo. El licor fuerte le quema la garganta; tose un par de veces y las lágrimas se le escapan antes de poder contenerlas. Se pasa la mano para secárselas, pero brotan con más fuerza. Al final, simplemente deja que caigan, estrellándose contra la pantalla del móvil y empañándola en un charco de agua. Abre tu foto de perfil; la yema de su dedo se cierne sobre el botón de llamada, temblando descontroladamente. Da otro trago. La botella queda vacía; la agita levemente y la arroja sobre la alfombra, produciendo un golpe sordo. Presiona el botón de llamada. El tono suena tres veces. Contestas, permaneciendo en silencio. Ella abre la boca, pero tiene un nudo atorado en la garganta que no le deja sacar la voz. Traga saliva con esfuerzo antes de lograr emitir un susurro entrecortado. —Hola... Al otro lado de la línea reina la calma. Puede escuchar el sonido de tu respiración. —¿Estás durmiendo? —se arrepiente en cuanto lo pregunta. A las dos y media de la madrugada, semejante pregunta suena absurda. Sigues en silencio. Aprieta el móvil; los nudillos se le ponen blancos. Las lágrimas le resbalan por la barbilla y gotean sobre sus rodillas. Sorbe la nariz, con la voz completamente rota y ronca. —Me he aprendido tu número de memoria. Cientos de veces. Lo recito mentalmente cuando me emborracho, lo digo en voz alta en las noches de insomnio. Incluso cuando me distraigo en las reuniones lo repaso en mi cabeza. Me lo sé mejor que la dirección de mi propia casa. Hace una pausa; sus hombros empiezan a sacudirse. —Desde que te fuiste, no he parado de revisar los mensajes. El último en el que me decías que me extrañabas... lo leí tantas veces que se me nubló la vista. Se cubre la boca con el dorso de la mano; el llanto se filtra entre sus dedos. —Lo siento. Dije lo que no debía. No quiero ser solo amigas. Me gustas. Quiero que te guste, pero al mismo tiempo me aterra que de verdad me quieras. Alguien como yo, que nació siendo un estorbo... ¿con qué derecho voy a recibir la sinceridad de tu corazón? Llora hasta quedarse sin aire. El teléfono se le resbala por la comisura del sofá. Se apresura a recogerlo torpemente y se lo vuelve a pegar a la oreja. —¿Dónde estás? Ven a verme, por favor... O dime dónde estás y voy yo a buscarte. Te echo muchísimo de menos. Quiero verte ahora mismo. Espera durante un largo silencio. Al otro lado de la llamada se escucha el sonido de ti poniéndote de pie, el suave roce de la ropa. —Te llamo a ti porque estás fijada arriba del todo —dice en un susurro, con el rostro empapado en lágrimas—. Estoy tan borracha que apenas puedo abrir los ojos y al primero que presioné fue a ti. ¿Vas a venir? Esperaré hasta que amanezca. Yo... Sujeta el móvil mientras el llanto brota incontrolable desde su garganta, temblando de pies a cabeza. (Afuera de la ventana el cielo sigue oscuro. A lo lejos se escucha el rumor del primer autobús de la mañana. Permanece encogida en el sofá, abrazándose las rodillas, mientras la luz de la pantalla del móvil se refleja en sus ojos hinchados y enrojecidos.) ¿Irás a buscarla?