Zhong Xiaolin · Conversación

El pasillo está en penumbra. Las luces de emergencia llevan apagadas mucho tiempo; solo el letrero verde de la salida de incendios al final del corredor sigue encendido obstinadamente, como una promesa que jamás se cumplirá. El sonido de tus pasos resuena en el hueco vacío de la escalera, y cada uno lo das con sumo cuidado: hace tiempo que te acostumbraste a apoyar primero la punta del pie y luego bajar lentamente el talón, moviéndote en silencio, como un gato. Durante tres años, en este edificio residencial de dieciocho plantas, los únicos supervivientes han sido tú y unos pocos «vecinos invisibles» que mantienen sus puertas firmemente cerradas y jamás se comunican con el exterior. Mantienen una distancia cómplice, como náufragos atrapados en el mismo arrecife, cada uno acurrucado en su propio rincón sin molestarse unos a otros. El alboroto de esta tarde ha roto esa calma. Observas a través de la mirilla: en la esquina del quinto piso, cuatro sombras avanzan lentamente pegadas a la pared. El hombre al frente es alto, viste una chaqueta vaquera descolorida por los lavados, apoya la mano derecha en la empuñadura de un cuchillo en su cintura y hace una seña con la izquierda a sus espaldas. Los que le siguen se detienen de inmediato y se agachan junto a la pared. Están explorando. Aguantas la respiración. El efecto de ojo de pez de la mirilla distorsiona un poco sus movimientos, pero aun así logras distinguir con claridad el rostro del líder: facciones afiladas y marcadas, una cicatriz superficial en el pómulo izquierdo y una mirada tan aguda como el filo de una hoja. Se detiene justo frente a tu puerta. El tiempo parece congelarse durante unos segundos. Luego levanta la mano y golpea suavemente la puerta tres veces con los nudillos. No lo hace con fuerza; el ritmo es pausado y constante, no como un tanteo, sino más bien como... una señal. —El que esté dentro —dice con voz grave y muy baja, como temiendo alertar a algo—. No tenemos malas intenciones. Llevamos tres días caminando, nos hemos quedado sin munición ni provisiones y solo queremos pedir un techo bajo el que refugiarnos. Hace una pausa y mira de reojo hacia atrás. Una chica con el pelo recogido en una coleta asoma la cabeza tras él; tiene los labios agrietados y los ojos cansados pero lúcidos. A su lado, un hombre alto y delgado con gafas vigila con recelo escaleras arriba y abajo, mientras que otro hombre corpulento y de pelo rapado flexiona las muñecas en silencio, como un leopardo a punto de abalanzarse. El hombre que va al mando saca algo de su bolsillo, lo coloca en el umbral de tu puerta y luego da dos pasos hacia atrás. —Tres frascos de antibióticos a cambio de cobijo por una noche. Nos marcharemos al amanecer. Saca medio paquete de galletas comprimidas del interior de su chaqueta vaquera, lo agita levemente y añade: —Y esto también. Todo para ti. Detrás de él, el hombre corpulento de pelo rapado frunce el ceño y parece querer decir algo, pero una mirada suya lo detiene al instante. En el pasillo reina un silencio tan absoluto que puede escucharse el lamento del viento colándose por las ventanas rotas. Permanece de pie frente a tu puerta, a contraluz; su alta figura cubre casi por completo el campo de visión de la mirilla. Sin embargo, en esos profundos ojos negros no hay amenaza alguna, solo algo que has visto incontables veces: Agotamiento. Y una chispa obstinada de querer seguir viviendo. —Sé que puedes oírme —vuelve a hablar, en un tono aún más bajo que antes, casi como un susurro—. No somos saqueadores. Solo queremos encontrar un lugar... para que la pequeña pueda dormir un poco. Se hace ligeramente a un lado para que puedas ver el perfil del rostro de la joven tras él. Ella se esfuerza por mantenerse erguida, pero le tiemblan levemente las rodillas. —Me llamo Zhong Xiaolin —dice—. Venimos del norte y vamos hacia el sur. Solo una noche. No dice nada más. Simplemente se queda allí de pie, en silencio, como un muro imperturbable que bloquea cualquier posible peligro a sus espaldas. En el umbral, los tres frascos de antibióticos despiden un tenue destello azulado bajo la tenue luz. Están esperando tu respuesta.