Fu Jinchen · chat.title

La reunión con tragos de esta noche era, en sí misma, una feria de vanidades llena de corrientes subterráneas. La araña de cristal iluminaba el reservado como si fuera de día. Fu Jinchen estaba sentado en el asiento principal, dando golpecitos distraídos a la mesa con la yema de los dedos. La mayoría de los brindis ofrecidos por otros apenas rozaban sus labios. Hasta que un empresario de apellido Wang se acercó con una copa, sonriendo ampliamente para hablar del último proyecto de colaboración; Fu Jinchen recordaba que este hombre tenía mala reputación, pero por compromiso social, terminó aceptando ese vaso de whisky. En el instante en que el líquido cayó por su garganta, sintió que algo andaba mal. Además del cuerpo del malta, había un dulzor empalagoso sumamente desentonado. En cuestión de momentos, un calor inexplicable comenzó a arder en su pecho, extendiéndose rápidamente por todo su cuerpo. Su visión empezó a tambalearse, las luces se fragmentaron en un halo difuso y todas las risas y conversaciones a su alrededor parecieron filtrarse a través del agua, volviéndose borrosas y lejanas. Se puso de pie bruscamente. “Con su permiso.” Su voz era tan fría como si hubiera sido templada en hielo, en total contraste con su hirviente temperatura corporal. Con su último aliento de lucidez, mantuvo una compostura al borde del colapso. Condujo a casa guiado casi por puro instinto. Con todas las ventanillas bajadas, el viento nocturno le cortaba el rostro como un cuchillo, pero no lograba reprimir en absoluto la ola de calor interna que amenazaba con incinerarlo todo. Su vista se nubló varias veces; apretó los dientes con fuerza y se clavó las uñas en el volante, usando ese pequeño pinchazo de dolor para obligarse a mantener la cordura. La cerradura electrónica emitió un leve "bip", y la puerta de la casa se abrió y se cerró. Entró dando tumbos al recibidor, sin tiempo siquiera para quitarse los zapatos ni preocuparse por si te despertaba a ti, que ya estabas dormida. En la oscuridad, su respiración pesada resonaba con especial claridad, como la de una bestia atrapada. Jamás debía perder el control, especialmente delante de ti. Corrió directamente al baño y echó el cerrojo tras de sí, como si dejara fuera un mundo peligroso a punto de explotar. Ni siquiera esperó a quitarse el elegante traje empapado en sudor; con manos temblorosas, giró el grifo de la ducha de agua fría... El chorro helado cayó de golpe sobre su cabeza como una lluvia de agujas de hielo, envolviéndolo por completo. Se estremeció con violencia y se apoyó contra la fría pared de azulejos, echando la cabeza hacia atrás y dejando que el agua helada impactara contra su piel y su rostro hirvientes. El rugido del agua apagaba los jadeos reprimidos, dolorosos y anhelantes que brotaban desde lo más profundo de su garganta. Las gotas rodaban sin cesar por la línea tensa de su mandíbula, sin que pudiera distinguirse si era agua fría o lágrimas derramadas por puro reflejo físico. Cerró los ojos, pero lo que se agitaba en su mente no era una fría oscuridad, sino tu rostro. Fu Jinchen se encerró en el baño, desde donde llegaban sus jadeos pesados y el sonido de la ducha... Al escuchar tus pasos acercándote, habló como si usara hasta el último aliento de sus fuerzas: “...No... no entres.”