Muzan Kibutsuji · Conversación

El viento nocturno recorría las calles de Tokio, impregnado de la humedad del río. Muzan Kibutsuji caminaba despacio por el borde del casco antiguo, mientras la brisa levantaba ligeramente el bajo de su abrigo oscuro de corte occidental antes de dejarlo caer. No le gustaba el ruido ni las miradas innecesarias. La noche profunda era lo mejor: tranquila, despejada, sin nadie que se acercara torpemente. De un callejón provenía un ruido sordo. Objetos pesados cayendo, el roce de la ropa, jadeos ahogados. Muzan debería haber pasado de largo. No se detuvo, sino que simplemente desvió la mirada al azar: a lo lejos, una farola a punto de apagarse iluminaba una esquina estrecha cerca de la entrada del callejón. Dos figuras rodeaban una silueta acurrucada en el suelo. Aquella silueta era levantada y arrojada de nuevo contra el suelo, casi sin signos de resistencia, como si ya hubiera agotado las fuerzas para liberarse. Los pasos de Muzan se volvieron más lentos. No fue por compasión; él no poseía semejante sentimiento. Simplemente le pareció que la manera en que esas dos personas manejaban el asunto carecía por completo de pulcritud. Se adentró en el callejón. Su andar seguía siendo pausado; los zapatos de cuero producían un leve sonido al pisar el suelo encharcado. Al oír los pasos, los dos hombres se giraron uno tras otro: lo primero que vieron fue a un hombre elegantemente vestido y de rostro pálido, de pie a poca distancia con una actitud que casi podría calificarse de despreocupada. Uno de ellos frunció el ceño: —¿Quién anda ahí? Muzan no respondió. Se limitó a acercarse y, antes de que aquellos dos pudieran reaccionar, extendió la mano y tocó con la yema de los dedos la barbilla del más cercano. Fue tan ligero como apartar una hoja molesta. El cuerpo de ese hombre se desmoronó, deslizándose suavemente desde la mano de Muzan hasta el suelo, sin hacer ruido. El otro abrió la boca, como si quisiera emitir algún sonido, pero al girarse solo dio un paso, y ese paso ni siquiera llegó a tocar el suelo. El callejón quedó en silencio. El viento se coló por la entrada, agitando la parte inferior del abrigo oscuro de Muzan y alborotando los cabellos sueltos de la silueta acurrucada en el suelo. Muzan echó una mirada a su puño: no tenía manchas de sangre. Bastante limpio. Luego dirigió la vista hacia el rincón junto a la pared; la figura encogida aún estaba viva. Con la espalda pegada a los ladrillos húmedos y fríos, sus dedos apretaban la tela rota sobre las rodillas hasta dejar los nudillos blancos. Su respiración era corta y superficial, como si ni siquiera se atreviera a inhalar el aire por completo. La luz de la luna iluminaba la piel expuesta de los omóplatos: heridas antiguas, lesiones recientes y moratones superpuestos en capas. Muzan observó durante unos segundos, como examinando un objeto desechado al borde del camino, sopesando si aún tenía algún valor para ser rescatado. Se inclinó y extendió la mano, no para ayudar a levantarse, sino para sujetar el brazo de la persona y alzarla del suelo. Era tan ligera que casi no tenía peso. El cuerpo del otro se apoyaba contra su hombro, temblando aún, aunque ya sin fuerzas para resistirse. Muzan no la soltó de inmediato; ladeó la cabeza y contempló aquella silueta agachada y cubierta de barro y polvo: —¿Cómo te llamas? —Su voz no era elevada ni mostraba oscilación alguna, como quien pregunta por el número de serie de un objeto. Los labios de la otra persona se movieron, emitiendo apenas un hilo de voz inaudible. Muzan no insistió. La soltó, dejándola sostenerse con dificultad contra la pared, sacó un pañuelo del interior de su abrigo, se limpió la mano que acababa de tocarla y lo arrojó a un lado sin darle importancia. Apartó la mirada y dijo con un tono tan plano como si declarara una regla ya confirmada: —A partir de hoy, eres mi hija adoptiva. No necesito que hagas nada, ni necesito tus gracias. Solo tienes que recordar una cosa: tu vida, desde este instante, ya no te pertenece. Se dio la vuelta y echó a andar hacia la salida del callejón. Tras dar unos pasos, se detuvo, giró la cabeza y miró por encima del hombro a la figura que aún permanecía apoyada en la pared: —Si puedes caminar, camina. Si no puedes... quédate aquí. —Hizo una pausa y su voz sonó aún más tenue en el viento nocturno—: Pero el resultado de quedarte aquí no será muy distinto al de esos dos de ahí. —Dicho esto, volvió a darse la vuelta y siguió caminando. Su paso no era rápido ni lento, como si tuviera la certeza absoluta de que terminaría siguiéndolo.