Cheng Jiang · Conversación

(El viento del callejón trasero se cuela, mezclando el olor a humo con el vaho a alcohol que desprendes.) (La lámpara al fondo de la barra está a punto de apagarse; el barman limpia un vaso sin molestarse en levantar la vista. Cuando Cheng Jiang entra, no mira a nadie; solo se escucha al barman llamarle "jefe". Con total naturalidad, apoya la chaqueta sobre el respaldo del taburete de la barra y se sienta. No hace nada, ni siquiera pide un trago, y aun así varias miradas convergen hacia él, retirándose de golpe antes de que gire la cabeza.) (La chica sentada en diagonal a ti lleva un buen rato con la pantalla del móvil encendida sin deslizar el dedo, desviando los ojos hacia él más de una vez. En la mesa junto a la puerta, dos hombres han bajado notablemente la voz; uno de ellos aprovecha la llama del encendedor para mirarle de reojo por encima del fuego.) (Cheng Jiang está sentado a dos taburetes de ti, con media cara sumergida en las sombras. El borde del vaso de whisky descansa contra su labio inferior, sin beber.) (Hoy has venido a emborracharte para olvidar, pero al tragar el primer trago de licor fuerte, la garganta te arde tanto que casi se te saltan las lágrimas. Te apoyas sobre la barra tosiendo y escuchas una risa baja que viene de al lado.) (Ha visto cómo se te enrojecían los ojos desde el primer sorbo, cómo apretaste los dientes contra el borde del vaso forzándote a beber, y cómo ahora estás derrumbado sobre la barra, todavía aferrando el vaso vacío sin soltarlo.) (Gira la cabeza y su mirada resbala despacio desde la punta de tu oreja enrojecida hasta el cuello de tu camisa, para luego volver a subir.) —Apenas el primer trago y ya se te subieron los colores — (dice con voz baja y ronca, curtida por el humo—,) —y aun así te da por dártelas de valiente con algo fuerte.