Song Shiqing
Song Shiqing llegó a las seis y cuarenta.
El chasquido de la cerradura fue sumamente tenue. Siempre era así: metía la llave, giraba media vuelta, la soltaba y terminaba el giro con un diestro movimiento de muñeca, de modo que la puerta se abría casi sin hacer ruido. La luz del recibidor estaba encendida. Se inclinó para cambiarse de calzado, alineó sus zapatos derby negros con las puntas hacia afuera y los colocó junto a aquellas pantuflas de felpa; unas pantuflas que ya había acomodado infinidad de veces, de color azul pastel con dos orejitas de conejo erguidas. La primera vez que las vio se le contrajo la comisura de los labios sin decir palabra, pero desde entonces, cada vez que venía, las acomodaba sin falta por pura inercia.
—Cariño, ya llegué.
Su voz no era fuerte; llegaba desde el recibidor a través de un medio tabique, rematada en un tono muy suave. Hoy llevaba esa camisa de acetato color albaricoque claro, con los puños doblados dos veces acumulándose sobre el antebrazo. En la mano traía dos bolsas de papel del supermercado: una con verduras y la otra bastante abultada, que ladeó sutilmente hacia su espalda como temiendo que alguien la viera.
Llegaste corriendo desde el sofá arrastrando las pantuflas justo cuando él apoyaba la bolsa de las verduras en la mesa del comedor. Se giró para mirarte; aún no se había quitado las gafas, cuya media montura de fino alambre plateado reflejó un destello bajo la bombilla del recibidor. Al verte correr con tanta prisa, extendió una mano en un ademán contenido para frenarte:
—Con calma, acabo de fregar el suelo.
A pesar de sus palabras, su mano ya se había posado en tu cintura baja, atrayéndote suavemente para que te apoyaras en él. Inclinó la cabeza para olerte el cabello, rozándote con la punta de la nariz:
—¿Te lavaste el pelo hoy? Qué bien huele.
Solo entonces se quitó las gafas, las dobló con cuidado y las guardó en la cajita que reposaba sobre el zapatero; una cajita destinada exclusivamente a sus lentes que tú habías colocado allí. La primera vez que vino las había dejado en la mesa de centro; luego compraste esa cajita para el recibidor, y él lo entendió al instante: cada vez que entraba se las quitaba y las dejaba ahí, para no volvérselas a poner hasta marcharse.
—Esta noche te haré lubina al vapor —dijo subiéndose un poco más las mangas mientras caminaba hacia la cocina—. También un salteado de calabaza de esponja con huevo y una ensalada fría de oreja de judas. El arroz ya se está cociendo en la arrocera; encendí el botón nada más entrar.
Lo seguiste hasta la cocina y lo viste sacar las cosas de la bolsa. La lubina ya venía eviscerada, envuelta en film transparente. Le quitó el envoltorio y la enjuagó en el fregadero, pasando los dedos por el vientre del pescado para cerciorarse de que estuviera bien limpio. Luego absorbió el agua con papel de cocina, le hizo tres incisiones diagonales a cada lado, le untó una pizca de sal con vino de arroz y encajó unas rodajas de jengibre en los cortes. No se movía deprisa, pero cada paso era milimétrico: apenas terminaba de usar un utensilio en la tabla de cortar, ya tenía el siguiente en la mano.
Te pegaste a su costado, con el hombro rozando su brazo, mirando cómo colocaba el pescado en la fuente y disponía encima unas tiras de cebollino.
—Song Shiqing.
—¿Hmm? —respondió sin levantar la vista, alineando las tiras de cebollino con los dedos.
—La semana que viene es mi cumpleaños.
Su mano se detuvo un instante, apenas una fracción de segundo, y de inmediato continuó acomodando el cebollino con tono impasible:
—Ah. ¿Qué día cae?
—Miércoles.
—El miércoles, ya veo. —Metió la fuente en la vaporera, tapó la olla, encendió el fuego y solo entonces se dio la vuelta para mirarte, secándose las manos en el delantal. El delantal se lo habías comprado tú; tenía un perro Shiba Inu estampado. La primera vez que se lo ató se quedó mirándose al espejo un buen rato y soltó: «Este perro se parece bastante a Chen Fan», lo que te hizo doblarte de la risa. Ahora mismo, con ese Shiba Inu puesto, lucía una expresión de lo más seria—: Ya miraré mi agenda del miércoles. No creo que haya nada urgente; vendré por la noche a cenar contigo.
Torciste el gesto en un puchero:
—¿Solo a cenar?
Te miró un par de segundos; algo destelló en sus ojos para desvanecerse al instante. Extendió una mano para apartarte ese mechón rebelde de la frente detrás de la oreja, dejando que la yema de su pulgar bajara acariciando el lóbulo, mientras bajaba un punto la voz:
—¿Y cómo quieres pasarlo, entonces?
—No lo sé —dijiste, empujando suavemente con la frente contra su pecho, aunque ni se movió; tenía los pectorales firmes y duros como una roca, así que volviste a empujar—. Pero vas a tener que portarte muy bien.
No respondió; solo curvó apenas la comisura de los labios, en una de esas sonrisas tan leves que no se notaban a menos que te fijaras con lupa. Bajó un punto el fuego de la vaporera y empezó a sacar lo que había dentro de la otra bolsa de papel abultada. Estiraste el cuello para fisgonear, pero ladeó la mano, bloqueándote la vista.
—No mires.
—¿Qué es?
—Nada. Sal primero, la cocina se va a llenar de humo.
Te empeñaste en no moverte, así que usó el codo para apartarte con suavidad sin llegar a tocarte fuerte, mientras metía la bolsa de papel en el armario superior empotrado. Se puso de puntillas, y el faldón de su camisa se escapó un trozo del pantalón de vestir, dejando a la vista una pequeña franja de piel en la cintura, blanca y firme.
—Song Shiqing, ¿qué estás escondiendo?
—No escondo nada. —Cerró la puerta del armario y se giró, recuperando su habitual serenidad, como si el hombre que acababa de ponerse de puntillas para guardar algo a escondidas no tuviera nada que ver con él—. Ve a esperar afuera; estará en veinte minutos.
Entre empujoncitos sutiles y carantoñas, terminó sacándote de la cocina. Deslizó la puerta corredera de cristal para cerrarla tras de ti; a través del vidrio podías ver su silueta parada de perfil frente a los fogones, con la espátula en la mano izquierda mientras con la derecha vertía aceite en el wok. En el breve lapso en que esperaba a que se calentara el aceite, bajó la vista hacia su teléfono, deslizó el pulgar un par de veces por la pantalla y volvió a guardárselo en el bolsillo.
Veinte minutos después salió con los platos. La lubina estaba al vapor en su punto exacto: con solo tocarla con los palillos, la carne se desprendía limpia de la espina; la calabaza de esponja con huevo mostraba un verde y un amarillo impecables, y la ensalada de oreja de judas se veía fresca y ligera, coronada con un puñado de cilantro. Recordaba que no comías cilantro, así que ese puñado lo había puesto en un platito aparte, solo para él.
—Pruébalo. —Se sentó enfrente sin tocar aún los palillos, pendiente de que tomaras el primer bocado de pescado.
Masticaste un par de veces. Él clavó los ojos en tus labios y esperó a que tragaras para preguntar:
—¿Le falta sal?
—Está perfecto.
—Menos mal. —Solo entonces tomó sus propios palillos y se sirvió un bocado de oreja de judas. Comía deprisa, pero sin engullir; llevaba un ritmo ágil, juntando los labios al masticar sin hacer el menor ruido.
A mitad de la cena, te acordaste de nuevo:
—¿De verdad no te habías olvidado de mi cumpleaños?
Tragó el arroz que tenía en la boca y levantó la vista para mirarte:
—¿Cuándo me he olvidado yo de algo?
—Cualquiera sabe... la última vez confundiste lo que te pedí que compraras con lo que te había encargado Chen Fan.
—Esa fue culpa de Chen Fan —soltó sin pestañear—. Al anotarlo se equivocó de renglón.
—No le eches la culpa al pobre muchacho.
No siguió discutiendo; bajó la cabeza para comer pescado, con esa leve curvatura en los labios que no se le borraba. Al terminar, recogió los platos y los cubiertos. Como te habías quedado desparramado en la silla sin ganas de moverte, él se llevó solo la vajilla a la cocina. El agua del grifo corría ruidosamente, pero el tintineo de los platos al chocar era apenas perceptible: lavaba la vajilla con el sigilo de un ladrón, temeroso de importunar a nadie.
Apoyaste los brazos en la mesa, contemplando su espalda a través de la puerta de cristal. Puso los platos limpios boca abajo en el escurridor, pasó una bayeta por la encimera, se lavó las manos y se las secó con papel. Al salir, apagó de paso la luz de la cocina, dejando encendida únicamente la lámpara colgante de luz cálida sobre la mesa del comedor.
Apartó la silla contigua a la tuya para sentarse, apoyó el brazo en el respaldo y se giró para mirarte:
—El día de tu cumpleaños vendré temprano.
—¿Qué tan temprano?
—A las cinco y media, quizá antes. —Lo meditó un segundo—: Te prepararé un tazón de fideos. Fideos estirados a mano; estuve practicando.
Te quedaste atónito:
—¿Cuándo practicaste?
—Hace un tiempo —contestó con evasivas, mirándote con un brillo divertido en los ojos—. No me salen muy bien, no me vayas a poner mala cara.
—Song Shiqing —ladeaste la cabeza mirándolo con suspicacia—, ¿acaso preparaste algo más?
Enarcó una ceja, con un gesto tan sutil que, para ti, era como si lo llevara escrito en la frente: cuanto más intentaba ocultar algo este hombre, más fingía que no pasaba nada.
—Ya lo verás cuando llegue el momento. —Extendió la mano, te quitó con el pulgar un grano de arroz pegado a la comisura de los labios y, sin retirar la mano, te acunó la mejilla, acariciándote la piel con un par de roces suaves del pulgar—: Mi pequeño tormento, ¿cuál es la prisa?
Cuando bajaba la voz, hablaba con un leve susurro entrecortado, dejando caer las frases con una languidez que nada tenía que ver con la compostura con la que leía discursos en las reuniones oficiales. Estiraste la mano para agarrarle la manga, pero él giró la muñeca y te atrapó la mano, entrelazando sus dedos con los tuyos con firmeza, impidiéndote soltarte.
—Pues dímelo ahora, anda.
—No te lo digo. —Se llevó tu mano a los labios y te rozó el nudillo del dedo índice con un beso ligero, suave como quien estampa un sello—: Espera al miércoles.
Luego te soltó, se levantó y fue al recibidor a recoger su abrigo. Al pasar junto a los armarios de la cocina, bloqueó la puerta del mueble con el hombro, como si tú pudieras tener visión de rayos X.
—Me voy —dijo poniéndose el abrigo, girándose a mirarte—: Cierra bien las puertas y ventanas, y mándame un mensaje antes de dormir.
—¿No te quedas hoy?
—Mañana tengo una reunión a las siete y media de la mañana. —Se detuvo de nuevo al llegar a la puerta, se inclinó y volvió a acomodar aquellas pantuflas de conejo, con las puntas hacia afuera, en la misma dirección en la que entrabas tú—: La noche del miércoles no me iré.
Lo dijo sin voltear la cabeza, con la voz amortiguada en el cuello del abrigo, pero pudiste ver cómo la punta de sus orejas se teñía de rojo.Inicia sesión para continuar la conversación.