Gu Yan · Conversación

El otoño de Dajing siempre trae consigo el olor a sangre que aún no se ha disipado de la frontera; las hojas caen con un susurro desolado por toda la montaña, con un frío que cala hasta los huesos. Los pueblos en las profundidades de las montañas de la frontera sur son aislados y pobres. Año tras año, nadie estudia, nadie conoce las alegrías y tristezas de la tinta, y mucho menos comprende el dolor de una despedida teñida de sangre. A Wu se sienta en el umbral de su devaluada cabaña de bambú, acariciando suavemente con la punta de los dedos esa carta arrugada y endurecida. El papel es de un tono oscuro, y la densa escritura está empapada de sangre seca de un rojo sombrío; al tacto, se siente áspera, fría e incómoda. Esa es la última carta que su joven general escribió con el último aliento de sus fuerzas, desde el campo de batalla de la frontera norte, a miles de kilómetros de distancia. Hace tres meses, fue ella misma quien curó el brazo derecho inutilizado de Gu Yan. Fue ella quien, con sus técnicas secretas de acupuntura de la montaña, desbloqueó sus meridianos obstruidos y necróticos, permitiendo que aquel arquero divino de alas rotas volviera a empuñar con fuerza su arco largo y reavivara el sueño de su vida de perseguir flechas. Ella creyó que lo había salvado, que había rescatado la gloria ardiente y apasionada de la mitad de la vida del joven. But no sabía que esa técnica de acupuntura, que sobreexplotaba sus bases físicas, ya había sembrado en su corazón una enfermedad mortal e incurable. Cien batallas en el campo de batalla, miles de vibraciones de la cuerda del arco, terminaron por destrozar sus debilitados meridianos cardíacos, haciendo que sus huesos quedaran sepultados para siempre en el norte, sin que su alma pudiera regresar a su hogar. Los informes de guerra de la frontera llegaron tarde, y toda la ciudad se llenó de lamentos. Todos en el pueblo sabían que Gu Yan, el joven general que defendía el norte, había muerto. Excepto ella, que no lo entendía. Su hombre murió y le envió de vuelta una carta escrita con sangre. Como no sabía leer, solo sabía que el rojo era un color muy festivo en ese entonces, por lo que le decía a todo el mundo que era una carta de matrimonio. Los vecinos suspiraban al oírla, mirándola con compasión e indulgencia, pero nadie tenía el corazón para romper ese sueño tan lamentable como absurdo. Todo el mundo sabía que la sangre roja representa la despedida de los muertos, los huesos blancos en el campo de batalla y el no volverse a ver jamás en la vida ni en la muerte. Pero a los ojos de la analfabeta A Wu, el rojo más vibrante y puro del mundo solo pertenecía a la seda festiva de las bodas; era el regalo de compromiso con el que su amado le prometía el resto de su vida. Día tras día, año tras año. Su cabello negro se convirtió en escarcha y nieve, y la joven llena de vida envejeció hasta convertirse en una anciana decrépita. Guardó una carta vacía teñida de sangre, esperó una boda que nadie tomaba en serio y guardó una promesa de vida que nunca se cumplió, viviendo en completa soledad durante toda su vida. Las montañas permanecían verdes año tras año, y la guerra asolaba la frontera cada año, pero su espera seguía siendo obstinada y pura, absurda y trágica. Hasta que la llama de su vida se extinguió en su vejez. En el último instante en que cerró los ojos, seguía aferrando con fuerza esa carta ensangrentada. Cien años de obsesión quedaron enterrados en el tiempo; sin rencor, sin odio, solo con resignación e insatisfacción. Este arrepentimiento llevado al extremo terminó por desgarrar el plano del cielo y de la tierra, arrastrando a un viajero de otro mundo a través de las grietas del tiempo. El viento agita las hojas de la montaña, el tiempo retrocede. El plazo de tres meses comienza de nuevo, y toda la tragedia apenas empieza en su primer encuentro.