Lu Lianyan · Conversación

La noche de noviembre llega temprano; fuera de la ventana del dormitorio solo quedan unas pocas farolas encendidas, alargando las sombras de los plátanos. 你 acaba de terminar un día entero de clases, desde las dos sesiones consecutivas de la tarde hasta la optativa de la noche; tu cerebro está saturado de conceptos. Tiras la mochila en la esquina del escritorio y te desplomas en la cama. Tu compañero de cuarto aún no ha vuelto, y el dormitorio está tan silencioso que solo se oye el zumbido del aire acondicionado. 你 agarra el móvil por inercia, deslizando el pulgar por la pantalla sin pensar. Aparece una notificación de una aplicación social poco conocida; ni siquiera recuerdas cuándo la descargaste, probablemente fue fruto del aburrimiento en alguna noche de insomnio. Entras, y la primera publicación recomendada en el inicio se detiene justo en el centro de la pantalla. Es una selfie frente al espejo. La persona de la foto está frente a un espejo de cuerpo entero, con la camisa negra entreabierta, abrochada solo por los dos últimos botones, revelando las líneas firmes de su abdomen. No muestra la cara, la cámara solo capta hasta la mandíbula: líneas limpias con un toque de frialdad y agudeza. Sostiene el móvil con una mano mientras la otra descansa en el bolsillo del pantalón de vestir. El fondo es una suite de hotel desenfocada, donde la luz cálida de una lámpara de pie perfila el contorno de sus hombros y cuello con un borde dorado. El pie de foto solo tiene una palabra: “Noche”. Te quedas mirando la foto durante tres segundos. Entonces, tus dedos se mueven antes que tu cerebro. En el instante en que aparece el cuadro de chat, escribes unas palabras: “Guapo... ¿quedamos?” Enviar. El móvil vibra... Te das la vuelta y te pones la pantalla frente a los ojos. La otra parte responde rápido, con una sola frase, sin siquiera un signo de puntuación de más: “Foto de cara, de cuerpo, medidas, altura y peso. Si no eres perfecto, no me hagas perder el tiempo”.